
  


  
    
  




  
    Trenzó el pelo en una coleta y así, suelta, lo dejó caer por el hombro, y buscó un abrigo que también había sido de Mónica y que le había dado no hacía ni dos semanas, quedando aún mucho de su elegancia.


  No lo pensó dos segundos.


  Ni siquiera se detuvo a reflexionar lo que había ocurrido.


  Había ocurrido y ella presentía que volvería a ocurrir de un momento a otro.


  Así que, puesto que tenía remedio, asió el saco de viaje y se lanzó a la puerta.


  Cinco minutos después, atravesaba la calle y caminaba presurosa hacia la autopista.


  No tenía ni un solo franco, ni amigos a quienes recurrir en aquel instante.


  Así que dejó el saco de viaje junto al arcén y esperó a que pasara un coche y la recogiera.
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J. ZORRILLA


CAPÍTULO PRIMERO


  A Kary no se le escapaba que cada vez que su tía Mónica salía de casa, y por desgracia salía demasiado frecuentemente, su hijo Jacques mariposeaba en torno a ella.


  Tampoco se le escapaba a Kary, con sus dieciocho años recién cumplidos y su amargura y soledad sobre su alma, los estudios recién terminados a trancas y barrancas en el Instituto, que la vida de su tía no era demasiado regular.


  Mujer aún joven, no más de cuarenta años si los tenía, aunque no los aparentaba, pasaba noches enteras fuera de casa y a veces en fines de semana ni siquiera aparecía en tres días.


  Kary no le conocía oficio ni beneficio, pero sin duda ella vivía, vestía mejor y se manejaba casi espléndidamente.


  Mantenía a su hijo Jacques, de veintidós años escasos, como si fuera un señorito, el cual, salvo salir, entrar y rondar a Kary, de momento discretamente, no hacía otra cosa mejor.


  Kary observaba que a veces venían a buscarlo jóvenes de mala catadura, y se le antojaba que Jacques andaba metido en líos, pero ignoraba qué clase de líos.


  Vivían en Montpellier, y mil veces, en el transcurso del día, se prometía a sí misma largarse de aquella casa para vivir su vida, para hallar algo digno en que emplearse o, simplemente, para huir del círculo vicioso que sin querer iba poco a poco envolviéndola.


  Quejarse a Mónica de las silenciosas persecuciones de Jacques, entendía Kary que sería tanto como quedarse callada.


  Realmente, ella nunca supo muy bien por qué vivía con aquella tía Mónica.


  Como en una nebulosa, evocaba algo así como una casa de campo no demasiado grande, dos gallinas, una jaula de conejos y una señora de rostro dulce, muy pálida, que se iba encogiendo poco a poco.


  No recordaba haber visto cara de hombre junto a aquella dama de rostro pálido y dulce.


  Pero sí recordaba perfectamente, y eso sin nebulosas, que un día alguien la asió de la marro y la sacó de la granja, y ella dejó de ver las gallinas, la jaula de los conejos y la cara pálida de la mujer encogida, y en cambio se vio junto a Mónica y su hijo Jacques.


  También recordaba cómo Mónica le asía la cara entre las manos y le decía: «Soy tu tía».


  Y tía la llamó ella.


  Pero realmente ignoraba si aquella mujer era su tía ciertamente.


  La enviaron a un colegio, estudió el bachillerato superior en un Instituto, y cuando pensaba hacer una carrera universitaria, tía Mónica le dijo sencillamente que era hora de que se ganara la vida, a lo cual su hijo se interpuso exclamando:


  —Déjala. Ya trabajará.


  Mónica se opuso a lo dicho por su hijo, y allí andaba Kary buscando poner en orden sus ideas y largarse cuanto antes de aquella casa, y no por Mónica, que al fin y al cabo, si no le hacía ningún bien, tampoco le hacía ningún mal, sino por su hijo, cuyos ojos, muy brillantes, de color castaño le perseguían de un tiempo a aquella parte como si en su vida no tuviera mejor cosa que hacer.


  Ella fue una niña enclenque, delgada en exceso, pálida y ojerosa, hasta casi los dieciséis años.


  Entretanto fue así, Jacques ni siquiera le ponía los ojos encima y Mónica solía decir indiferente: «A este paso, físicamente no servirás para demasiadas cosas».


  Kary en principio no entendía lo que aquellas palabras significaban, pero a la sazón ya sabía demasiadas cosas de la vida, y mirándose al espejo, se daba cuenta de su transformación.


  Y porque Jacques, silenciosamente, estaba allí donde ella andaba.


  Porque en un año, Kary había cambiado totalmente. Seguía siendo delgada y esbelta, por supuesto. Tremendamente esbelta.


  Piernas largas, busto incipiente, morena de piel, ojos azules como turquesas y una boca bien formada guardadora de unos dientes blancos e iguales, y una melena lacia y negra enmarcando el óvalo de su cara de rasgos exóticos.


  Kary no se dio cuenta de su transformación hasta que un día Mónica, reparando al fin en ella, había dicho mirando a su hijo tras mirarla a ella:


  —Kary se ha convertido en una espléndida mujer. Debes enseñarle a vivir, Jacques.


  A lo cual el hijo no dijo palabra, pero asintió dando una cabezada con sus melenas largas y sus ojos de gavilán al acecho.


  Fue cuando ella se fue directamente a un espejo y se contempló. En efecto, había cambiado. No tenía ojeras. Su piel morena y tersa, aterciopelada, en aquel rostro con el cabello negro y los ojos enormemente azules, hacían un contraste bellísimo.


  Fue cuando, por temores que aún no comprendía muy bien, decidió largarse de aquella casa y de aquellos seres que si bien no le dieron demasiados disgustos, tampoco, jamás, le dieron ternura, ni buenos consejos, ni siquiera conversación.


  No tenía amigas a quienes confiar sus temores.


  Introvertida por naturaleza, solitaria por inteligente, madurada moralmente a solas consigo misma y a través de los conocimientos adquiridos en los libros, pensó que su vida le pertenecía por completo.


  Como Mónica se había ido, como tantas veces, aquel fin de semana, Kary decidió hacer su equipaje. No tenía maleta, pero sí un saco de viaje de lana tejida por ella, con dos grandes asas de esparto, y pensó que lo poco que tenía cabría allí.


  En esa faena estaba cuando oyó dos golpes en la puerta de su cuarto.


  Quedó suspensa y se apresuró a ocultar el saco ya lleno bajo la cama.


  Vestía una falda estampada de un traje que le había dado Mónica y que ella se arregló a su aire y manera; una camisa por dentro de la cintura de la falda, y calzaba zapatos bajos, si bien pese a su falta de estética en modo alguno restaban belleza y esbeltez a su preciosa adolescencia.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Kary. ¿Puedo pasar?


  La voz de Jacques se alteraba. Era meliflua, suavecita, cadenciosa.


  Kary lo pensó una fracción de segundo. Después dijo quedamente:


  —Ya voy yo.


  Pero la puerta se abrió y apareció él con sus pantalones vaqueros, sus botas camperas, su camisa a cuadros despechugada, y su aire de melodioso fascinador.


  Tenía la melena tapándole las orejas. Era negro su pelo, como algo viscoso por mal lavado. Los ojos como los de un gavilán al acecho, y los dientes de lobezno hambriento.


  Jacques cerró la puerta con sumo cuidado. Realmente, Jacques nunca se alteraba. Era un tipo taimado, gatuno, deslizante y con ojos pecadores, como si al mirarla, ella no tuviera más remedio que verse en cueros.


  —Venía a buscarte para llevarte al cine, Kary —dijo Jacques, con lentitud.


  Y con las manos en los bolsillos, se balanceaba rítmicamente sobre sus largas piernas, las cuales, perdidas en los pantalones vaqueros estrechos, aún parecían más largas.


  —Pensaba dormir, acostarme ya —dijo Kary cautelosa.


  Jacques se acercaba despacio sin quitar las manos del bolsillo del pantalón.


  —Es pronto, mujer.


  —Es que tengo sueño.


  Sin quitar la mano del bolsillo, Jacques estiró la muñeca y mostró su reloj.


  —Si apenas son las diez. Mi madre no vendrá este fin de semana… Realmente, no ha dicho si vendría o no, pero puesto que no ha vuelto, he de suponer que no vendrá. No te vas a quedar aquí sola mientras yo me largo por ahí.


  Ya lo sentía rozando su cuerpo.


  Kary se dio cuenta de que la deseaba más que nunca y que la humedad de sus labios se hacía cada vez más marcada, así como el parpadeo de sus ojos.


  Perezosamente, Jacques quitó una mano en el bolsillo y la levantó en el aire dejándola caer pausadamente en la melena negra y lacia de la joven.


  —¿No tienes novio, Kary?


  —No… —titubeó.


  —Pues es raro. Sales poco, eso es lo que pasa. No te ven los chicos. El otro día te atisbó un amigo mío cuando vino a buscarme y me dijo: «¿quién es esa preciosidad?». Yo no quise decirle que eras pariente, y le dije, en cambio, que eras amiga de mi madre. A mi madre la respetan todos y, de paso, respetan a sus amistades.


  Kary intentó dar un paso atrás, pero si bien lo hizo, tropezó con la pared, de modo que el cuerpo excitado de Jacques se pegó al suyo haciéndole sentir el peso de sus músculos.


  —Yo también digo que estás guapísima, Kary.


  —Por favor, Jacques.


  —No seas tonta. Uno puede pasarlo bien. Es verdad, si no quieres no vamos al cine, pero… podemos acostarnos aquí, en tu cama, y te enseñaré a vivir, me parece que no sabes.


  Dicho lo cual, y antes de que Kary pudiera escurrirse, tenía la boca aplastada en la suya y la besaba frenéticamente.


  Kary había leído demasiadas cosas en sus soledades para ignorar lo que aquello significaba.


  Era virgen, por supuesto, jamás había tenido ocasión de departir demasiado con chicos, y carecía de amigas con quienes comentar cosas de la vida y de la naturaleza humana.


  Pero sabía lo que Jacques quería en aquel instante, y era débil ante la fortaleza del muchacho, que estaba dispuesto sin duda a saltar sobre su presa y poseerla.


  La voz de Jacques se hacía sinuosa, más meliflua que nunca, y sus labios resbalaban por la cara femenina…


  Allá apresada, Kary intentó desprenderse, darle un empellón, pero su ira le restaba fuerzas para hacerlo, y, por otra parte, Jacques era fuerte y poderoso comparado con su debilidad femenina.


  —Eres una monería —decía él—. Yo estuve esperando siempre que vinieras tú a mí, pero como eso parece que no ocurre por lo que sea, he venido yo. Además, pasan los días y mi deseo hacia ti se hace mayor. Ya no soy capaz de contenerme.


  De un tirón le quitó la blusa y Kary se quedó con una manga colgando y el seno al descubierto, tapado tan solo por un diminuto sujetador.


  Jacques la asió por la cintura sin separarla de la pared. La separó un poco para mirarla y como si viera en aquel instante un suculento manjar, la tomó en brazos.


  Kary gritó sofocada:


  —¡Déjame!


  —No seas tonta.


  Ella quiso gritar, arañarlo, escurrirse, pero Jacques la tenía bajo su cuerpo desnudo, consumando sus deseos.


  Kary lanzó un alarido, pero Jacques le tapó la boca, dio unos cuantos saltos, se retorció en una larga convulsión y gimiendo le decía mil cosas que Kary no entendía; así de airada, dolorida y traumatizada estaba.

* * *

Sudoroso, con los cabellos por la cara, repugnante y sofocado, miró a Kary, que parecía un objeto sobre el lecho.


  —Te hice daño —dijo—. Se te pasará en seguida. No has sentido nada, ¿verdad? Es lógico. Otro día lo sentirás.


  —¡Eres un canalla! —exclamó ella con los ojos húmedos de pena, de dolor, de una amargura honda y desgarrada—. ¡Un sinvergüenza!


  —No seas mema y aprende a vivir. Yo te enseñaré.


  Pero ella no le daría ya otra oportunidad. Mentalmente, Preparaba su huida.


  Jacques, ajeno a lo que ella pensaba, comentó, riendo:


  —Me he quedado como un pachá. Eres una chica guapa, y si bien no sabes cómo manejarte en estos casos, será fácil adiestrarte en el futuro. De todos modos, me voy a quedar contigo y cuando pueda, repito.


  Kary había logrado taparse con la colcha y sollozaba.


  Jacques decía mansamente:


  —¿Por qué lloras? Desflorar a una mujer no es cosa corriente. No íbamos a mantenerte y permitir que lo hiciera otro.


  Entre sollozos, ocultando la cara en las manos, Kary gimió:


  —Se lo diré a tu madre cuando vuelva.


  Jacques soltó una carcajada.


  —Y se asombrará de que no lo haya hecho antes. No seas visionaria, Kary. Ella sabe bien del pie que cojeo, y si tuviera algún reparo, no te dejaría sola conmigo. Lo raro es que me haya aguantado hasta hoy.


  De un manotazo retiró la colcha y el cuerpo desnudo de Kary quedó ante él.


  Después, dando vueltas por la alcoba, buscó la camisa y se la puso.


  Así volvió junto al lecho y contempló sonriente a la muchacha encogida, sacudida por los sollozos.


  —Kary, eres tonta de remate. No hay nada mejor que esto para disfrutar.


  Encendió un cigarrillo y añadió:


  —Ahora duerme si te apetece —le dijo—. Yo daré una vuelta y al regreso seguro que vuelvo a estar en forma y verás qué bien lo pasas junto a mí. Te ha dolido, ¿verdad? Eso ocurre la primera vez.


  Y como Kary seguía sollozando con la cara entre las manos, Jacques añadió, con aquella risa suya relajada y meliflua:


  —Te mandaré a un amigo mío que sabe lo suyo de esto. A mí me gustan las chicas adiestradas. Las pavitas como tú me sacan de quicio. No obstante, lo he pasado divinamente. Vic es un tipo que sabe adiestrar a las muchachas y te lo enviaré.


  Se iba como si acabara de comerse un caramelo, pero sin percatarse, al parecer, del daño tremendo que había causado a aquella sensible criatura.


  Kary oyó que cerraba la puerta del cuarto y avanzaba por la casa hasta la puerta de la calle. Oyó también el golpe de aquella al cerrarse, y sin pensarlo dos segundos, se tiró del lecho y se vistió precipitadamente.


  Al rato volvía a sacar el atado de ropa de debajo de la cama.


  Le temblaban los dedos y las piernas, pero podía sostenerse. Estaba dolorida y angustiada, pero el afán de huir era cada vez más fuerte.


  Trenzó el pelo en una coleta y así, suelta, lo dejó caer por el hombro, y buscó un abrigo que también había sido de Mónica y que le había dado no hacía ni dos semanas, quedando aún mucho de su elegancia.


  No lo pensó dos segundos.


  Ni siquiera se detuvo a reflexionar lo que había ocurrido.


  Había ocurrido y ella presentía que volvería a ocurrir de un momento a otro.


  Así que, puesto que tenía remedio, asió el saco de viaje y se lanzó a la puerta.


  Cinco minutos después, atravesaba la calle y caminaba presurosa hacia la autopista.


  No tenía ni un solo franco, ni amigos a quienes recurrir en aquel instante.


  Así que dejó el saco de viaje junto al arcén y esperó a que pasara un coche y la recogiera.


  Tiritaba de frío, de angustia, de desasosiego y de terror.


  Jamás había sentido ella, ante nada y ante nadie, tal dolor y desconcierto.


  Decir que odiaba a Jacques era poco. De buen grado le habría matado, pero no lo había hecho y ella estaba viva y debía sobrevivir a costa de lo que fuera.


  No sabía aún cómo ni tampoco sabía adónde dirigirse.


  El destino la llevaría. Pero ella no iba a empujarlo ni a buscar un lugar determinado porque carecía de discernimiento suficiente en aquel instante para razonar.


  Solo deseaba huir.


  Dejar lejos Montpellier, a Mónica con sus amigos y andaduras y a Jacques con sus canalladas y bajezas.


  No se detuvo ni un momento en reflexionar sobre lo ocurrido.


  No podía porque le daba horror.


  La brutalidad de Jacques no iba a olvidarla ella en mucho tiempo, si es que lograba olvidarla alguna vez.


  Las luces de un vehículo la enfocaron, y salió algo del arcén con el fin de que la viese el conductor.


  Había oído hablar de ciertas cosas con los automovilistas y las chicas que hacían autostop, pero no podía en aquel momento complacerse en pensar en ellas, porque escapaba de un peligro que ella creía mayor.


  Conociendo a Jacques y a sus amigos, estaba segura de que él les habría invitado a que todos y cada uno de ellos pasaran por ella y la poseyeran, y no cabía esperar que Mónica pusiera coto al desagradable asunto.


  Levantó la mano y el coche pasó raudo. Pero a pocos metros frenó y Kary asió el saco de viaje por las asas de esparto y corrió hacia el vehículo.


  El hombre que iba al volante mantenía la portezuela abierta.


  —¿Me lleva? —preguntó Kary, angustiada.


  —¿Adónde vas? Yo voy a Marsella.


  Kary lo decidió en aquel momento.


  —Yo también voy a Marsella.


  —Pues sube.


  Se acomodó en el asiento del vehículo.


  —Tira el saco en la parte de atrás —le dijo.


  —Gracias, señor.

* * *

Kary no se fijó siquiera en su cara. El caso era poner tierra de por medio y la estaba poniendo.


  Pensó que Marsella era demasiado grande para que Jacques la encontrara, y además, conociendo a Jacques y a Mónica, estaba segura de que no moverían ni un dedo para encontrarla.


  Como llevaba la cabeza encogida y las manos cruzadas, crispadas sobre la falda, el hombre lanzó sobre ella una mirada, diciendo:


  —No te habrás escapado de casa, ¿eh?


  —No, señor —mintió Kary—. No tengo familia.


  —¿Qué hacías en Montpellier?


  Mintió de nuevo.


  La angustia que sentía la obligaba a mentir sin escrúpulos.


  —Trabajaba.


  —¿Y qué piensas hacer en Marsella?


  —Tengo un empleo esperándome allí…


  El hombre no la creyó.


  Guardó silencio y Kary alzó la cara.


  —¡Dios! —exclamó él—. Si eres una niña…


  También mintió Kary.


  —Tengo veintidós años.


  —Pareces una niña. No los aparentas. Oye, me llamo André. Soy viajante de comercio…


  Kary se dio cuenta de que era joven, no le calculó más allá de los treinta años, tal vez alguno más.


  André dijo al rato:


  —Estoy casado en Marsella y tengo un hijo de tres años.


  —Ah.


  —Tú pareces sufrir. ¿Sufres realmente?


  —No sé. Todo el mundo sufre alguna vez.


  —Eso sí que es verdad. La vida no es más que un montón de circunstancias no siempre dichosas.


  Kary no respondió.


  Él volvió a decir al rato:


  —¿Te espera alguien en Marsella?


  —No.


  —Pero has dicho que ibas a trabajar.


  —Siempre hay un empleo dispuesto, digo yo… Lo buscaré.


  —Mmm… No es fácil. Sobran gentes desempleadas.


  —De todos modos, ya me las arreglaré.


  —¿Has comido?


  —No tengo apetito —dijo, evasiva.


  A lo lejos se divisaban unas luces, y André comentó:


  —Sé sincera. Si tienes hambre, te llevo a comer algo a ese parador.


  —No se preocupe por mí, señor.


  —Ya te he dicho que me llamo André.


  —Gracias, André.


  —Se me antoja que escapas, pero allá tú si lo haces. De todos modos, si me necesitas para algo en Marsella, tengo una oficina y te daré la dirección.


  Metió la mano en el bolsillo y sacó una tarjeta.


  —Trabajo farmacia —dijo—. Tengo una oficina, como te he dicho. Ven a verme si no encuentras empleo. Es posible que pueda ayudarte. Oye, ¿por qué agachas tanto la cabeza? No te veo bien, pero me parece que eres bonita.


  Kary levantó la cabeza con valentía.


  Él la contempló y lanzó un silbido.


  —Preciosa en verdad, y eso que sigo sin verte bien. ¿Tienes experiencia?


  —¿Qué clase de experiencia… señor?


  —Bueno, ya sabes… Soy un hombre casado, pero de vez en cuando me siento soltero y libre, y busco una aventurilla.


  —No tengo experiencia —cortó ella brevemente.


  —Vaya, vaya.


  Y sus dedos se separaron del volante y fueron a posarse en el muslo de Kary.


  Ella se estremeció.


  Condujo el coche hacia una explanada y frenó a poca distancia de unos moteles alineados a lo largo de un ancho restaurante.


  —Aquí se puede pasar la noche divinamente. Bueno, el resto de la noche, porque ahora son las doce… Dan comida hasta las tras de la madrugada, y después funciona la cafetería. Vengo mucho por esta ruta y conozco las costumbres. ¿Te apeas?


  Kary descendió y André se reunió con ella delante del vehículo.


  La miró detenidamente a la luz de los faroles que iluminaban los moteles alineados.


  —Cielos, es cierto que eres bella. Y, por supuesto, de veintidós años, nada.


  Kary no respondió.


  —Nunca vi ojos más azules en una cara tan morena. ¿Eres francesa?


  Kary no lo sabía.


  Sabía tan solo que se llamaba Kary Chazot, y que contaba dieciocho años, pero ignoraba su nacionalidad, aunque se consideraba francesa y creía, realmente, que lo era.


  André la asió del brazo y tiró de ella.


  —Vamos a cenar. Después, si quieres, hablamos.


  —¿De qué?


  —No sé. Hay mil cosas de que hablar cuando uno quiere.


  Entraron en la cafetería y se fueron hacia la puerta del comedor, empujándola André delicadamente.


  —No quiero forzarte a nada —dijo cauteloso—. Pero ciertamente eres hermosa y joven. Tu belleza es excitante. Tienes angustia en los ojos, pero en ciertas jóvenes la angustia es latente en apariencia aunque no la sientan.


  La llevó hacia una mesa y la ayudó a sentarse.


  —Es mejor que te quites el abrigo —la aconsejó.


  Automáticamente Kary lo hizo y lo dejó doblado en el respaldo de la silla.


  —¿No tienes amigos en Marsella?


  —No.


  —Pero me decías que te esperaba un trabajo.


  —Lo buscaré, por eso digo que me espera.


  —¿Qué sabes hacer?


  —Tengo estudios…


  —Bueno —decidió André, campanudo—. Ahora comemos y después, si quieres, tratamos el asunto.


II


  Ante la sopa caliente, Kary se dio cuenta de que tenía un apetito atroz.


  André tenía menos y la miraba mientras comía.


  —¿Tienes dinero? —preguntó André, entre bocado y bocado.


  —No…


  —Ni un franco, ¿verdad?


  Kary parpadeó.


  Era hermosísima y André sentía que la estaba deseando físicamente de una forma atroz.


  —Ni uno.


  —Pues no sé cómo te lo vas a ganar. Y si no tienes dinero, no entiendo tampoco cómo lo vas a conseguir.


  —Siempre hay de donde sacar unos francos cuando se tienen ganas de trabajar.


  —No lo creas. No es tan fácil. Pero si quieres, yo te doy unos cuantos francos para que empieces tu vida en Marsella.


  Kary recordó a Jacques, el dolor sufrido, la terrible sacudida, y juntó las piernas instintivamente.


  Lo miró parpadeante.


  Iba dándose cuenta de que lo único que buscaban los hombres en las mujeres era eso, el sexo, el placer, la posesión.


  André no se andaba con chiquitas. Era alto, delgado, rubio y pecoso y tenía los ojos como amarronados.


  Llevaba el cabello más bien corto, y vestía correctamente, traje entero, camisa y corbata, y sus manos eran finas y sus modales cuidados. Se le notaba un hombre de mundo.


  Kary pensó que quizá a su lado aprendiera mucho de lo que no sabía y empezaba a pensar que le hubiera gustado saber.


  André, ajeno a sus pensamientos, le dijo sin rodeos:


  —Pasarás la noche conmigo en un motel de esos…


  —No estoy segura de querer pasarla —dijo tartamudeando—. Realmente, me siento muy mal.


  —¿En qué sentido te sientes mal?


  Estuvo a punto de contárselo, pero pensó que a André, hombre al fin y al cabo, poco iba a importarle su amargura. Para él, seguramente que como para Jacques y cualquier otro, lo esencial era el placer de poseerla.


  —En todos. Preferiría seguir hasta Marsella.


  André se encogió de hombros.


  —Pues yo me quedo a dormir en un motel de esos. No me gusta viajar a estas horas y después de un sueñecito, conduzco mejor —suspiró y sacó de nuevo una tarjeta del bolsillo—. Toma, si me necesitas en Marsella, vas a verme.


  —Ya me ha dado una —dijo Kary, mostrándosela.


  —Ah, bueno, pues ya sabes. Si me necesitas, vas a buscarme. Menos los sábados como hoy, que viajo, todos los demás días me los paso en la oficina de nueve a una y de tres a seis. Tengo gente a mi servicio allí, pero con esa tarjeta te pasarán hasta mí. Si cambias de parecer y quieres ganar algún dinero fácilmente, tú vas a verme.


  —¿Me dará trabajo?


  André hizo un gesto ambiguo.


  —Dime, ¿nunca has estado con un hombre? ¿Eres virgen aún?


  —No.


  André soltó la risa.


  —Vaya, y no siéndolo, ¿por qué tanto remilgo?


  —Me han violado —dijo Kary con angustia.


  André frunció el ceño.


  Él no era hombre que violara a las mujeres. Alguna vez recogía a alguna chica en la carretera, y si le gustaba le pedía que se acostase con él. Unas se acostaban y otras no, pero él jamás forzó a nadie.


  Por otra parte, y pese a sus espaciadas aventuras, amaba mucho a su mujer y, por muy bien que lo pasara con las muchachas que hacían auto-stop, mejor, infinitamente mejor, lo pasaba con Molly.


  Molly era una mujer hermosa, apasionada y vehemente, que sabia complacer muy bien a su esposo. Además, tenían un hijo, y también lo quería mucho. Para él la familia era algo muy importante, aunque de todos modos, no desperdiciaba el momento de vivir una aventurilla.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  —Creo habérselo dicho.


  —Se me ha olvidado.


  —Kary.


  —¿Solo eso?


  —Kary Chazot.


  —Y, por supuesto, eres menor. ¿A que sí?


  Kary enrojeció.


  Iba gustándole aquel hombre que se comportaba con cierta delicadeza aunque dijera y propusiera aquellas cosas. No era un sucio, como Jacques y sus amigos. Era un hombre tranquilo que vivía su vida a su manera. Y si ella no quería acostarse con él, sospechaba que no la obligaría a hacerlo.


  —Tengo dieciocho años —terminó por confesar.


  —Y dices que te han violado. ¿A la fuerza o porque tú te dejaste?


  —A la fuerza —dijo con firmeza—. No es que opusiera mucha resistencia, porque estaba sola con él en una casa y de poco iba a servirme, pero no estuve de acuerdo con lo ocurrido.


  —Bueno —dijo André—, como hemos terminado de comer, yo me voy al motel. Pagaré la cuenta y me iré a dormir. De todos modos, creo que harías bien acompañándome para sacarte esa dura espina del pensamiento. Soy hombre de mucha experiencia y tal vez se te fuera ese mal sabor de boca que te dejó lo ocurrido.


  —Prefiero salir a la carretera con mi saco de viaje y parar a algún coche para seguir hasta Marsella.


  André la miró pensativo, comentando mientras movía la cabeza:


  —Ten cuidado. Yo te lo propongo de buenos modos y sin forzarte en absoluto. Pero puede haber algún conductor que te tome en la carretera, se pare a una milla y veas repetida tu triste experiencia.


  —Voy aprendiendo a defenderme.


  —¿Para uno o para dos? —preguntó el camarero mirando a la bella joven.


  —Tú dirás, Kary.


  —Para uno —dijo Kary, estremeciéndose.


  —Ya lo oyó usted —dijo André.


  Y salió tras la joven al exterior.


  Se quedó plantado en el umbral de la cafetería y miró a Kary con expresión alentadora.


  —Si vas a enfrentarte con un destino desconocido, pero que casi siempre es igual en tu caso como en el de muchas otras, yo te aconsejaría pasar la noche conmigo.


  —Gracias. Prefiero seguir.


  André lo pensó un segundo y en un acto natural, metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de francos.


  —Toma —dijo—. Al menos que tengas donde comer mañana en Marsella. Pero en todo caso, si te ves apurada, pasa por mi oficina.


  —Depende. Te daré trabajo —dijo con sencillez—. No sé aún cuál. Pero también te pediré que te acuestes conmigo. Las cosas como son. Eres muy bonita y una chica que parece sensible. La vida se encargará de desengañarte. No esperes demasiado de ella. Casi nunca da nada, lo poco que da son lágrimas y amarguras.


  Kary recogió el dinero y el saco, y se fue sin responder camino de la autopista.

* * *

Pasaron varios vehículos que no pararon, hasta que al fin una furgoneta color aceituna frenó a cinco metros de la joven.


  —¿Puede llevarme a Marsella? —preguntó.


  El hombre que conducía era fuerte y grandote, con cara de pocos amigos.


  —Sube —rezongó.


  Y nada más la joven estuvo a su lado, la furgoneta se puso en marcha, soltó una manaza del volante y la puso en el muslo de Kary, que sintió la sensación de que Jacques la poseía de nuevo.


  El hombrón apretó el muslo y dijo riendo:


  —Estás dura y eres joven.


  Y sin más, intentó deslizar los dedos por entre los muslos juveniles a lo cual Kary se replegó, resistiéndose.


  El conductor empezó a reír.


  —No pensarás que a estas horas voy a pillar a una joven en la carretera para dejarla irse sin tocarla.


  —Señor…


  —Yo no soy un señor, mujer. Déjate de circunloquios. Yo te llevo a Marsella, desde luego, pero antes tendrás que «pagar».


  Kary se agitó y se maldijo mil veces por no haberse quedado con André. Al fin y al cabo, parecía un caballero, tenía un lenguaje sincero y no la forzó a nada.


  Aquel tipo, arre que arre, intentaba por todos los medios llegar con su mano a su parte más íntima.


  —Mira cómo estoy —dijo él, enfurruñado—. Y yo venía tranquilo, no pensaba en mujeres ni en la madre que las parió. Pero tú eres una monería y encima estás buenísima. Pórtate bien o de lo contrario paro la furgoneta y te dejo tirada en la carretera.


  —Mire, es que yo…


  —No me cuentes tu vida. No me interesa. Ni me importa cómo te llamas. Estabas en la carretera a medianoche, eres joven y estás sola, y yo me digo qué haces tú por las carreteras. No querrás hacerte la inocente, ¿verdad?


  La carretera era muy oscura por aquella parte y no había más árboles, montes y descampados a lo lejos.


  Kary se dio cuenta de que nada podía hacer para defenderse de aquel tipo, pero aun así apretó más las piernas de modo que apresó la fuerte mano del conductor, lanzando este una blasfemia.


  Sacó la mano y dio un viraje al volante hasta que, dando las luces de aparcamiento, fue a detenerse en la parte más oscura de la autopista, y lejos, por supuesto, del centro de la misma.


  Luego se volvió rápidamente hacia Kary. Hizo un movimiento y echó su asiento hacia atrás, precipitándose sobre ella.


  Como pudo, brutalmente, por supuesto, la poseyó en menos de cinco minutos, causando en Kary un nuevo trauma que no se iba a ir de ella en mucho tiempo, si es que se le iba.


  Era demasiado para un día y ella sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas.


  Hubiera deseado ser una muchacha como cualquier otra, dulce, comprensiva, sensible y honesta, y de repente, a la fuerza y a través de aquel dolor indescriptible, dos hombres la habían poseído en el término de escasas horas.


  Dos hombres brutales, dos bestias.


  El hombre jadeó un poco, se quedó aplastado sobre ella y después se fue incorporando.


  —Ahora sí te llevo a Marsella —dijo satisfecho.


  Dio al botón que levantaba el asiento y Kary se incorporó.


  Él la miró riendo.


  —Te falta experiencia.


  Kary no dijo nada.


  Sentía en su ser como si mil dentelladas le estuvieran arrancando la carne y cada partícula de su sensibilidad.


  Ella era sensible y buena, y se sentía de súbito cubierta de suciedad y de moho.


  El conductor sacó el vehículo de la orilla. Miró aquí y allá y lo situó en medio de la autopista.


  —Llegaremos en seguida —dijo—. ¿Qué piensas hacer allí cuando llegues? Si quieres, ven a verme al garaje. Transporto gallinas.


  Kary no se molestó en responderle.


  —Tengo el garaje en las afueras de Marsella. Allí todos me conocen por Claude.


  El hombrón encendió un cigarrillo y fumó tranquilamente, al parecer satisfecho de sí mismo.


  Kary cerró los ojos y pensó que su vida estaba trazada. ¿De qué servía conservar lo que ya no tenía?

* * *

Encontrar trabajo en Marsella no fue nada fácil.


  Primero porque no abundaba el trabajo y después porque era demasiado hermosa y dondequiera que iba le pedían el cuerpo a cambio de una hora o dos de trabajo.


  Al cabo de dos días no le quedaba un solo franco y decidió ir a ver a André.


  Menos mal que no había tirado la tarjeta. Ya sabía a cuánto se exponía, pero eso no merecía demasiada importancia, dada la situación en que vivía y en la cual se desenvolvía.


  En su caso, mejor era ser la amante de un hombre que vivir a salto de mata una noche con cada uno. Ella prefería prostituirse con uno que con media docena cada noche.


  Así las cosas, iba por el muelle buscando la dirección impresa en la tarjeta.


  Había demasiadas oficinas por aquella parte y muchos hombres trabajando en los muelles.


  Recorrió estos de parte a parte, sin encontrar la dirección que buscaba.


  De repente, vio a un joven de pelo castaño y ojos claros tirando de una vagoneta.


  Un silbato sonó a lo lejos y los cargadores del muelle fueron dejando su trabajo y cada uno se marchó por su lado. Kary se acercó al joven de pelo encrespado color castaño claro.


  —Por favor —llamó.


  El hombre joven, que vestía un mono azul con un letrero en letras rojas en la espalda, se volvió y se quedó mirando.


  —Sí. ¿Qué desea?


  Tenía una voz algo ronca, pero parecía educado y nada rudo.


  —Busco esta dirección —y mostró la tarjeta.


  Él la leyó y levantó el brazo.


  —Está al otro lado de la calle. La que va detrás de esta del muelle. Tiene que dar la vuelta y empezar a recorrerla. Está en un recodo.


  —¿Conoce el nombre que pone aquí?


  —No. Ni el nombre ni a quien pertenece. No tengo la menor idea.


  Kary estaba pálida y tenía los labios resecos debido al frío.


  Por otra parte, no había comido en todo el día y la noche anterior la había pasado sentada en un banco protegiéndose bajo el abrigo.


  El joven debió de observar algo raro en ella, porque dijo algo condolido:


  —¿Se siente mal?


  —No… No…


  Pero se apoyó contra la vagoneta que él conducía un momento antes.


  —Sí que parece usted enferma. Me llamo Mort Brialy. Han tocado para almorzar. ¿Quiere acompañarme? Puede buscar después la oficina.


  Tenía cara de buena persona. Ojos pardos o azules, Kary no lo hubiera podido decir exactamente. Pero entendió que le agradaba el joven.


  —Ande —insistió él amablemente, asiéndola por un brazo—. Me parece que necesita algo caliente. Acompáñeme, por favor. No es de aquí, ¿verdad?


  —No…


  —Creo que se siente mal —sonrió apenas, mostrando unos dientes nítidos e iguales. Y añadió—: No es que ande sobrado de dinero, pero aquí cerca del muelle hay una tasca en la que ofrecen comida a módico precio. Claro que no dan caviar ni langosta, pero tienen un buen potaje. No sabe demasiado bien, pero cuesta barato.


  —No quiero causarle molestias.


  Él se alzó de hombros y metió las manos en los planos bolsillos del mono. Era delgado y alto, de facciones regulares, nariz aquilina, boca ancha y sonriente, ojos expresivos de mirar cálido, pelo crespo muy rizoso, que se amontonaba en su cabeza llevado por el viento que soplaba en aquel instante.


  —Ya le he dicho cómo me llamo. ¿Puedo saber cómo se llama usted?


  —Kary.


  —Pues, vamos, Kary. Permítame que la invite a almorzar. Dispongo de hora y media escasa, pues luego vuelvo al trabajo a las cinco.


  Llevándola del brazo, Kary no se atrevió a decirle que no.


  Necesitaba comer. No creía tener fuerzas para buscar la oficina de André sin comer algo.


  Por otra parte, desde que le ocurrió aquello con Jacques, era la primera vez que topaba con un hombre delicado que parecía no fijarse en su belleza.


  Entraron en un bar, y algunos obreros que comían en torno a las mesas, al ver a Mort, le gritaron, guiñándole un ojo:


  —¡Has hecho una buena redada, abogado!


  El aludido sonrió y miró a Kary.


  —No les hagas caso —dijo tuteándola—. Son así. Piensan que todos andan siempre buscando un ligue.


  —¿Tú no andas? —preguntó Kary.


  Él se echó a reír, campechano, al tiempo de retirar una silla para que tomara asiento ante una mesa casi pegada al cristal.


  —Tengo otras cosas en que pensar.


  —Pues eres joven, ¿no? —preguntó Kary, sorprendida por su indiferencia—. A tu edad, lo lógico es que tengas novia.


  —¿Novia? Oh, no. Yo no puedo perder el tiempo en eso. Tengo otras cosas que hacer. Cuando necesito una mujer, la busco y sé dónde encontrarla. Las hay a montones. Las tomas y en paz. Después sigo en lo mío —y con rápida transición, añadió—: Aquí no hay carta, ¿sabes? Te dan la comida del día y si te gusta bien, y si no te gusta, te aguantas.

* * *

Cuando se separó de Mort, había comido un buen potaje y un pedazo de carne que bien podía ser de caballo, pero que a ella, dado el hambre que tenía, le supo a gloria. Un vaso de vino, pan y una manzana.


  —Gracias, Mort —le dijo—. Realmente no había comido desde anteayer.


  Él la miró desconcertado.


  —¿Estás sola en Marsella?


  —Sí.


  —¿Sin familia?


  —No tengo.


  —Vaya por Dios. Mira, ¿ves esa casa de ladrillos rojos casi pegada a la tasca?


  —Sí.


  —Pues en el ático vivo yo. Vivo solo, de modo que cuando te sientas con ganas de hablar a alguien, ve a verme, y cuando quieras comer, ven a la tasca a estas horas —se alzó de hombros—. No puedo permitirme el lujo de pagar la comida de otra persona todos los días, pero una vez o dos por semana sí que puedo.


  Kary lo miró con curiosidad.


  Trabajaba allí, tenía las manos rudas, demasiado anchas, de empujar la vagoneta, pero sus modales eran cuidados y su voz educada. No parecía un obrero, y sin embargo estaba claro que lo era. No obstante, los amigos o compañeros le habían llamado «abogado». ¿Por qué sería? Tal vez porque era más listo que ellos.


  Se encogió de hombros.


  Tal vez no volviera a verlo en su vida, así que era mejor marcharse, darle de nuevo las gracias y dejar en suspenso una supuesta visita a su casa.


  Si encontraba a André y le daba trabajo a cambio de lo que fuera, seguro que no volvería por aquella parte del muelle.


  —Las personas que vivimos solas —decía Mort, ajeno a lo que ella pensaba— necesitamos comunicación de vez en cuando. Uno se hace huraño si no cambia unas pocas palabras de vez en cuando. Tú pareces sensible.


  Kary sonrió tan solo.


  —¿Qué haces en Marsella? —preguntó él de repente, al tiempo de salir de la tasca.


  —Busco trabajo.


  Él frunció el ceño.


  —Mala cosa. No abunda. O te prostituyes, y sería una pena, o te mueres de hambre. También puedes servir a un amo, pero se gana poco y lo poco que se gana se gasta en vestir. Lo comido por lo servido no es negocio.


  —Para un hombre es más fácil.


  —¿Fácil? —y rio con amargura—. No lo creas —señaló la vagoneta, añadiendo—: Tirando de eso o cargando camiones y descargando barcos, pero otra cosa… no la hay. Te lo digo yo, que ando en ello hace años. Ahora tengo veinticinco y tenía veinte cuando empecé —mostró sus manos dándoles vueltas ante los ojos de Kary—. ¿Las ves? Eran finas y delicadas, pero ahora son duras como las de un camionero.


  Kary dijo de súbito, y nunca supo por qué lo dijo:


  —Un día iré a verte, Mort. Realmente, hace miles de años que no hablo con nadie como tú… Bueno, creo que desde que nací.


  —No me pareces feliz. ¿Me equivoco?


  —¿Y quién es feliz?


  —El idiota —rio Mort, campanudo—. El que no siente ni padece. Ve a verme, Kary. Me gustará hablar contigo. Me parece que tienes estudios… No eres una chica vulgar.


  —Hice el bachillerato superior.


  —Ah, se nota. ¿Por qué no has seguido?


  —No lo sé. Por falta de recursos, seguramente.


  Él miró hacia un lado y hacia otro como si temiera ser oído.


  —Matricúlate en la Universidad por las tardes. Busca un trabajo para las mañanas, y por las tardes estudia. Hay carreras que se pueden hacer de esa forma.


  —¿Por qué no lo haces tú?


  Él la miró asombrado.


  —Ya lo hago —dijo, seguro de sí mismo—. ¡Vaya si lo hago! Estoy en quinto de Derecho.


  —¡Oh! Lo raro es que estudiando abogacía —añadió tras el «Oh»— trabajes aquí. Podrías trabajar en el despacho de un abogado.


  —Claro. Por dos francos, y yo necesito ganar muchos, y aquí es donde los gano.


  —Pero la carrera no te cuesta.


  —No, pero hay otras cosas que cuestan —sacudió la mano como si no quisiera hablar de sí mismo y añadió—: Nada, lo dicho. Ven a verme de vez en cuando.


  Sonaba de nuevo el silbato y los obreros volvieron a sus quehaceres.


  Mort se despidió rápidamente de Kary y fue a empujar la vagoneta.


  Ella se alejó pensativa después de darle las gracias.


  Iba despacio como si le pesaran los pies.


  Se daba cuenta de que había comido gracias a la generosidad de un hombre desinteresado, que ni siquiera le dijo que era bonita.


  Pensó en no ir a casa de André.


  En empezar a subir y bajar escaleras buscando una casa donde servir. Pero como decía Mort, sería tener lo comido por lo servido, y eso tampoco era plan.


  Reflexionó, a la par que daba la vuelta al muelle y se introducía en la calle posterior paralela, como le dijera Mort.


  ¿Y de qué comer durante el día, si se matriculaba en la Universidad por las tardes? ¿Y los libros?


  Afán de saber, ella tenía; pero no era tan fácil como Mort indicaba.


  Se prometió volver a verle. Además de buena persona, era un hombre joven y atractivo, y había una expresión bondadosa en su rostro.


  Con su saco de viaje en la mano y su bolso de esparto colgado al hombro, enfiló la calle y fue mirando letrero por letrero.


  Por fin vio la oficina de André.


  Se detuvo, dudosa.


  Sabía a cuánto se exponía. No es que André fuera un canalla como Jacques y el hombre de la furgoneta, pero era hombre sin duda que no daba nada por nada.


  Y tampoco se andaría con rodeos para repetirle lo que quería a cambio del trabajo que le ofreciera.


  Sería tanto como estar siempre colgada de una cuerda tambaleante.


  Por otra parte, ella odiaba el acto sexual. Verdaderamente, lo odiaba a muerte.


  De él tenía dos recuerdos terribles qué no olvidaría fácilmente, y el solo pensamiento de que un hombre se le acercara con tales fines, la crispaba como si le pincharan en carne viva.


  No, estimaba que ella nunca sería una amante complaciente ni complacida.


  La habían destrozado en tal sentido y esperar que un hombre como André la cambiara, era pedir imposibles.


  Y no porque André fuera brutal como aquellos otros dos, pero era hombre, y para ella eso era más que suficiente.


  Entró en la oficina después de una larga vacilación y vio a una joven sentada ante una mesa en un pequeño vestíbulo.


  —¿Qué desea? —preguntó al ver a Kary.


  Esta no dijo nada en seguida. Pensó que aún estaba a tiempo de girar en redondo, echar a correr y olvidarse de André. Pero eso era porque tenía el estómago caliente, mas pasadas unas horas y sin tener donde dormir ni dinero para pagar la cena, ¿qué ocurriría?


  ¿Irse a un rincón de aquellas calles oscuras de Marsella a esperar que pasara un tipo que ofreciera unos francos por acostarse con ella?


  No lo soportaba.


  «Más vale malo conocido que bueno por conocer», pensó.


  André era hombre delicado.


  Los hombres que podía encontrar podían ser también delicados, pero corría el riesgo de toparse con tipos como Jacques y el hombre de la furgoneta.


  Por eso sacó la tarjeta del bolsillo y se la mostró a la joven, que aún la miraba interrogante.


  La muchacha asió la tarjeta, la leyó y dijo:


  —¿La ha citado aquí?


  —Sí, señorita.


  —Pues aguarde… Acaba de llegar a la oficina, de modo que tan pronto salga el señor que está con él, la anuncio a usted. Tome asiento, por favor.


  Al rato salió un señor que no miró ni hacia ella ni hacia la joven que estaba sentada tras la mesa.


  Llevaba un paquete bajo el brazo y Kary vio que subía a un coche que tenía aparcado ante la oficina.


  Vio entonces que la joven se levantaba y se perdía por un pasillo largo y reaparecía al rato, preguntando:


  —¿Cómo se llama usted?


  —Kary.


  —¿Nada más?


  —El señor Milko entenderá por ese nombre.


  —De acuerdo.


  Se fue de nuevo y reapareció al segundo:


  —Pase —dijo, y la dejó sola en el pasillo, añadiendo: Al final encontrará una puerta. Empújela.


III


  André se hallaba de pie, enfundado en un traje gris oscuro, camisa blanca y corbata rojiza. Al ver a Kary ante él, sonrió.


  —Ya sabía que vendrías —dijo—. ¿Cómo te han ido las cosas estos días?


  —Para estar aquí, ya te lo puedes suponer.


  —Ciertamente, lo supongo —y ampliando su sonrisa, preguntó—: ¿Cómo se comportó el conductor del coche que te trajo aquí? ¿O es que has hecho el camino a pie?


  —Subí a una furgoneta. Pero prefiero no hablar de ello.


  —Ni yo. Siéntate, Kary. No precisas decirme qué necesitas de mí. Trabajo, lo sé. No es que pueda ayudarte mucho, pero sí lo suficiente para que vayas tirando hasta que encuentres algo que te convenga más. Tú sabes que tengo esposa y que la quiero, pero ello no indica que no me gustes tú. Ya creo que sabes cómo me comporto, y que siempre digo las cosas sin rodeos. No te forzaré a nada, pero tampoco estoy habituado a regalar empleos ni a colocar personas. ¿Entendido?


  Así era.


  No había forma de cambiarlo.


  Ella no lo conocía de mucho, pero sí lo bastante para darse cuenta de que estaba ante un hombre sincero, un hombre que igual negociaba con penicilina que con el cuerpo de una mujer y el placer sexual.


  No había que esperar grandes miramientos.


  Podía ser delicado de modales y tener un lenguaje correcto, pero ello no significaba que para cuestiones amoroso-sexuales fuera un toma y daca, y hasta tal vez un ser sin muchos escrúpulos.


  —Aquí arriba —dijo, y levantó un dedo sin mirar hacia el techo— tengo un cuarto vacío con una cama tan solo. Como supongo que no sabrás adónde ir ni sabrás dónde pasar las noches, ni dónde verte conmigo cuando yo guste, puedes ocuparlo tú.


  Se acercó a ella, contemplándola muy de cerca.


  —A la luz del día, eres más hermosa que con la luz artificial —ponderó—. Ojalá seas tan hábil y apasionada para el amor como denota tu cara y tu cuerpo.


  Y con delicadeza, le pasó las manos por los senos.


  Pero dejó de hacerlo porque le llamaban por teléfono. Antes de coger el auricular, le dijo:


  —Ve por esa escalera e instálate. Luego baja de nuevo. Tienes un aseo anexo a la alcoba. No me gustaría que mi mujer se enterara de esto. No me interesa el divorcio. Ya te he dicho que quiero mucho a mi mujer —y levantando el auricular preguntó—: Diga, aquí oficina de André Milko.


  Kary se apresuró a desaparecer cargada con el bolso y el saco de viaje.


  Subió las escaleras y se vio ante una puerta pintada de marrón. La empujó y vio un cuarto de regulares dimensiones donde solo había una cama y dos asientos de espuma.


  Ni armarios ni ventanas.


  Llevaba un día entero y una noche sin dormir. De modo que dejando el saco en el suelo, se echó en la cama y cerró los ojos.


  Casi inmediatamente se quedó dormida.


  Al rato, entró André y la contempló con regocijo.


  Era una chica muy bonita y además, no parecía tonta. No es que él fuese un aprovechado, pero si daba algo, lo daba a cambio de algo… De modo que si ayudaba a Kary, era para que le pagara de algún modo.


  Giró en redondo y cerró la puerta con cuidado. Mejor que descansara. Cuando se despertara, sería tal vez de noche y él estaría en casa con su mujer y su hijo, pero se sentiría complacido de tener a aquella joven allí, a su disposición para cuando le apeteciera.


  Llamó a la chica que estaba en el vestíbulo y le dijo:


  —Esa joven que ha entrado antes va a trabajar con nosotros, aquí, en mi oficina. Tengo que salir ahora; en caso de que Kary bajara, se llama así, le dice usted que empiece a leer cartas para ir entrenándose en las respuestas, y de paso, que vea los archivos. Es posible que no sepa hacer gran cosa de momento, pero como tiene estudios y no es tonta, pronto se Pondrá al corriente, lo cual aliviará un poco mi trabajo.


  —De acuerdo, señor.


  —Recuerde que se llama Kary. De su apellido sí que no me acuerdo —se dirigía a la puerta—. Si no regreso y cierra usted antes, deje un papel sobre mi mesa y dígale a Kary que si sale a comer, cierre ella. Se nota que está cansada porque ha ido a ver el cuarto y se ha quedado dormida.


  La joven en cuestión ya conocía las mañas de André, porque antes, siendo ella portera, había pasado por aquel lecho donde ahora dormía Kary. No tardaría esta en ser cambiada. André era hombre que se cansaba pronto de sus amantes, porque amaba a su mujer y todas las demás mujeres de este mundo pasaban por su vida sin pena ni gloria para entretenerle. Pero de cualquier forma que fuera, él volvía siempre a su esposa, a su hogar y a su hijo.


  Se lo diría a aquella chica llamada Kary tan pronto se despertara, y si no se despertaba, era muy capaz de despertarla ella. Si la tal Kary pensaba que André iba a dejar a su mujer por ella, aviada estaba.


  André no regresó aquella tarde a la oficina y la joven, a las siete, decidió subir al cuarto donde dormía la «nueva».


  Ella tenía la salida de la oficina a las seis, y si aún continuaba allí era por ver a Kary y ponerla al corriente de que lo que era y significaba André en la vida de cualquier mujer que no fuera su esposa…

* * *

Kary abrió los ojos como si presintiera la presencia de alguien en el cuarto.


  No podía saber si era día o noche, pues por falta de ventanas allí jamás se podía apreciar tal cosa. No obstante, buscó a tientas el interruptor de la luz y apretó el botón.


  —Oh —exclamó al ver a la joven que había visto en el vestíbulo—. Debí de dormirme. No tengo perdón.


  Se incorporó, quedando medio sentada en el borde de la cama.


  —Soy Mey. Trabajo aquí desde hace tres años…


  —Ya.


  —El primer año, fui la amante de André. Le llamaba por su nombre y le trataba de tú. Ahora estoy trabajando aquí pero le llamo señor y le trato de usted por exigencias del mismo André. ¿Vas entendiendo?


  —Creo que sí.


  —¿Dónde te ha conocido? —preguntó Mey, sentándose.


  Kary lo refirió en pocas palabras.


  —A mí me encontró en una cafetería. Estaba allí de camarera. Me dijo si quería trabajar en su oficina, y a los dos días de trabajar aquí, me invitó a subir a este cuarto. Estuve subiendo durante un año. Al cabo del cual, un buen día, de súbito, me dijo: «Ve abajo, trabaja en paquetería y recoge recados. Te pagaré igual, pero se acabó la cama».


  Kary la miraba boquiabierta.


  Ella hubiera deseado un lenguaje más cuidado.


  Aquella brutalidad para hablar la desconcertaba.


  No obstante, aquella joven que le hablaba no tendría más allá de los veintidós años, y era bella y delicada de aspecto.


  —Te digo esto por compañerismo —añadió Mey, y Kary le creía—. No vengas con ninguna ilusión para el futuro. André es un tipo antojadizo. Buena persona. No creas que es malo, pero cuando algo le cansa, lo aparta sin ningún escrúpulo.


  —¿Crees que cuando me aparte perderé el empleo?


  —No tanto. Si te necesita aquí, te quedarás, pero si no te necesita, buscará un sitio donde colocarte. De todos modos, no tengas con él aspiraciones sentimentales.


  —No las tengo.


  —Y entonces, ¿por qué estás aquí?


  —No lo sé. No tengo adonde ir. Ayer dormí en el banco de una plaza y creí morirme de frío.


  —Las hay con una suerte que da grima. Bueno, de modo que ya sabes, nada me queda por añadir. Es decir, sí. ¿Eres apasionada?


  —¿Apasionada?


  —Sí, eso te digo. ¿Lo eres o no lo eres? ¿Te gustan los hombres o solo vas con ellos para ganar dinero?


  —Intento sobrevivir.


  —Una puerca forma de sobrevivir, pero allá tú. Yo te digo que si eres apasionada no esperes hallar excesiva pasión en André. Es un tipo egoísta que va a lo suyo. Mira, yo tengo ahora un amante que es un cielo. No me da dinero, de acuerdo, pero me da gusto, pasión y cariño.


  ¡Cariño!


  Kary tenía los ojos tan abiertos que parecía tonta de remate.


  Ella no esperaba cariño de nadie. Nunca lo había tenido ni esperaba hallarlo. Pero tenía que vivir y de momento aquella era la única forma.


  —Ya me largo —dijo Mey levantándose—. Te he dicho todo lo que tenía que decirte. Lo que realmente pretendía decirte, pero se me antoja que sabes poco de esto. También sería un dolor puñetero que le dieras tu virginidad a un tipo con modales de señor y aspiraciones de pobretón egoísta.


  —No soy virgen —confesó Kary con voz dolorida.


  —Lo dices como si ello fuera totalmente tu propia muerte.


  Casi.


  Porque temía el momento de acostarse en aquella cama con André.


  Estaba segura de que no podría evitar el alarido, la crispación, y cuanto horror llevaba ella dentro hacia el acto sexual.


  Pero eso no lo dijo.


  André llegó a medianoche de aquel mismo día y se desnudó sin preámbulos ante ella, que temblaba como la hoja de un árbol.


  La apretó contra sí y rodó con ella por la cama.


  Kary estaba tan muerta de miedo que temblaba sin cesar. El vanidoso de André pensaba que era de ansiedad.


  —Vas a ser una amante deliciosa —murmuró—. Lo digo teniendo en cuenta cómo tiemblas…


  Se introdujo en ella y empezó a poseerla, causando en Kary un trauma aún mayor, porque si bien el hombre no era brutal, para ella era como si lo fuera, pues carecía por completo de sensibilidad para tratar de disipar el horror que seguía sintiendo.


  Fueron días espantosos para Kary.


  Días que se los pasaba temblando como si a cada instante temiese sentir la mano de André sobre su hombro empujándola hacia la cama.


  Tanto es así, que un día él se dio cuenta y le preguntó:


  —Oye, ¿es que no te enteras de nada?


  Kary no sabía de qué cosa tenía que enterarse, de modo que miró a André con expresión ausente.


  —Kary —dijo él, y casi parecía enternecido—, te pregunto si no te hago feliz.


  No, claro que no.


  ¡A ella no había quién la hiciera feliz!


  Al menos en aquel sentido, no, por supuesto.


  Cada vez que veía a André en plan de llevarla al lecho, se crispaba como si mil ortigas le hiriesen las carnes.

* * *

Se hallaban ambos en el despacho.


  André le había hecho la pregunta en voz baja y la miraba fija y quietamente.


  —Kary —decía, algo ronca la voz—, yo te quiero. A mi manera, pero te quiero y me sigues gustando como el primer día, pero me da la sensación de que pasas por mi vida como si en vez de acariciarte, te pinchara. ¿O no es así?


  Ella no quería hablar de aquello.


  Prefería que André siguiera apoderándose de su cuerpo sin exigirle más de lo que daba, que era su cuerpo lisa y llanamente, sin pasión, sin ansiedad, sin anhelo, sin ternura.


  ¿Qué era la ternura?


  Ella la sentía en sí, pero no sabía ni cómo darla ni cómo recibirla.


  —Kary, te hice una pregunta.


  —Sí, ya.


  —¿No contestas?


  —Es que no sé a qué te refieres. Yo vivo de mi trabajo y de paso te entretengo algún momento… Necesito ganar dinero. Eso es todo.


  —Pero es que cuando estás conmigo en la cama, no se debe pensar en el dinero.


  —Yo no pienso en nada.


  —¿Ni en mí?


  —No.


  André, siempre vanidoso, se la quedó mirando boquiabierto, y en cierto modo malhumorado.


  —En algo tendrás que pensar. ¿Acaso en otro hombre?


  —No —repitió con suave acento—. En nada. No me gusta el acto sexual.


  —¿No serás lesbiana?


  —Claro que no. Pero empecé mal mi vida. Muy mal… Debe de ser eso.


  —¿Quieres contarme qué pasó en tu vida hasta el momento en que yo te recogí en la carretera?


  Ella estaba segura de que no la comprendería, no evitaría que siguiera sintiendo horror cada vez que él se le acercara, e incluso que cuando pensara en cualquier otro hombre, pensara y sintiera el mismo horror.


  Nadie se imaginaba lo que ella llevaba sufrido en aquel mes.


  Era peor que una prolongada agonía soportar a André, pero también sabía que eso ocurriría acercándose a cualquier otro hombre.


  —Dejemos eso, André. ¿Yo te hago feliz a ti?


  André quedó pensativo.


  —Me gustas mucho, y cuando te poseo, me olvido incluso de ti, pero tú no haces nada por retenerme. Se diría que estás como menguada dentro de ti misma. Como encogida en un agujero del cual no sabes salir.


  Era eso, no quería salir. Tenía miedo de salir.


  André hizo muchas preguntas, pero se conformó con el silencio de Kary, porque además de seguir gustándole mucho, en su trabajo era una persona capacitada y por poco sueldo acabó haciendo el trabajo de cualquier contable profesional.


  Durante aquella semana, André se fue de viaje y Kary respiró mejor.


  Fue cuando decidió ir a la Universidad.


  Preguntó en secretaría qué cosa tenía que hacer para matricularse en abogacía. Tampoco sabía por qué se matriculaba en tal carrera. De vez en cuando evocaba a Mort y se daba cuenta de que el esfuerzo de aquel joven resultaba tan encomiable que ella pretendía, aun subconscientemente, imitarle de alguna manera.


  Le dieron toda clase de datos, las horas de clase que se iniciaban a las seis y media y terminaban a las diez de la noche y le añadieron que tendría que estudiar mucho por libre si deseaba finalizar su carrera.


  No tenía dinero para la matrícula, pero arañando aquí y allí y solicitando un préstamo a Mey, se fue al día siguiente y sacó la matrícula.


  No le dijo a Mey lo que pretendía hacer. Sabía que su compañera, salvo en su desparpajo para atender a los clientes, para poco más servía. Es decir, sí que servía: para dar gusto a su amante, lo cual ella no podía hacer porque André, sobre el particular, se quejaba cada día más.


  Así las cosas, logró la matrícula y empezó a asistir a clase. Compró los libros de segunda mano y con ellos se pasaba los días estudiando a escondidas de André.


  No quería hablar de aquello con nadie.


  Pero un día, al salir de clase, se llevó la gran sorpresa. Una grata sorpresa.


  Mort estaba allí sin mono con letreros detrás, sin tizne en las manos, sin los pelos crespos. Vestía un pantalón de dril color avellana, una camisa con un suéter de cuello alto debajo y una zamarra de tela de gabardina y forrada de piel parda y con los libros bajo el brazo.


  Al verla dio un salto.


  —¡Kary! —exclamó—. ¿Qué demonios haces tú aquí?


  Ella enrojeció.


  ¿Qué diría Mort si supiera lo que ella realmente hacía para sobrevivir y estudiar?


  Se moriría de vergüenza al solo pensamiento de que Mort, tan honesto al parecer, supiera lo que ella hacía con André.


  —Estudio —dijo.


  —¡Córcholis, Kary! ¿Hallaste trabajo?


  —Sí.


  —¿Bien remunerado?


  —Regular, pero voy tirando. Tengo una habitación y como donde puedo.


  —Ven a comer algo conmigo —dijo él, asiéndola del brazo—. En la cafetería de la Universidad todo es más barato. Te invito. He cobrado una paga extra.


  La llevó con él hacia la cafetería.


  Mort no le daba miedo. Era un muchacho moderno, trabajador, luchador y admiraba a los que luchaban como él. Ella, se daba cuenta de que si se había matriculado en la Universidad era debido al recuerdo grato que Mort había dejado en ella.


  Al deseo de superarse. Al deseo imperioso de emanciparse. De ser ella, no un mueble que los demás manejaban a su antojo.


  No soportaba ser la mujer objeto aunque de momento lo era.


  Siguió a Mort hacia la cafetería.


  No había estado allí jamás.


  La vida estudiantil, fuera diurna o nocturna, estaba allí. Daba gusto verlos a todos hablando de sus cosas, de sus estudios, de sus aspiraciones.

* * *

Miraba a un lado y a otro con ansiedad.


  No conocía a nadie, salvo a los de primero, y solo de vista, de verlos atentos a todos ante el profesor.


  Pero le gustaba estar allí y oír sus voces, llenas de humanidad, de esperanzas para el futuro, de cordialidad unos para otros.


  ¡Qué distinto todo a lo que ella vivía!


  —Kary, no has ido a verme… Ni por el muelle ni por mi casa.


  —¿Sigues allí, en el muelle?


  —Claro.


  —Pero si solo te falta un año…


  —Menos, menos —dijo él riendo—. Pero no pienso pararme ahí. Deseo hacer oposiciones y las estoy preparando de paso que estudio. Es la única forma de lograr una posición.


  Le miró con admiración a su pesar.


  —Mort, pero tú ganas dinero. En los muelles se gana mucho.


  —Es verdad. Se trabaja mucho, pero se gana bien. Yo estoy satisfecho.


  —Además, estudiar nocturno no cuesta nada, salvo la matrícula, que no es demasiado, y los libros que se pueden comprar de lance.


  —Todo eso es muy cierto, Kary.


  —Entonces, ¿no te bastaría trabajar de pasante para ir abriéndote camino y dejar el trabajo en los muelles?


  Él sonrió.


  —Hay mucho que decir sobre eso, Kary. Ya más adelante te lo contaré.


  —¿Es que eres tan ambicioso?


  —¿Ambicioso yo?


  —Me lo pregunto. O puede ser que el hábito al tratar a los trabajadores rudos del muelle te haya dominado.


  El puso expresión apacible.


  —Hay cosas, Kary. Muchas cosas que uno tiene el deber de sostener.


  —¿No has dicho que carecías de familia?


  —¿Por qué no hablamos de ti?


  —¿Y qué puedo decirte de mí?


  —No sé. Eso me pregunto yo. ¿Qué cosa haces? ¿En qué trabajas? ¿Y cómo se te ocurrió matricularte?


  —Es posible que nunca termine la carrera, pero… por lo menos intento empezarla.


  —Ser abogado no es nada del otro mundo —decía Mort, pensativo. Entretanto, esperaban que el camarero les diera el plato de la noche—. Pero es la carrera que se puede hacer dadas las circunstancias de la vida.


  —¿Qué circunstancias? ¿Tienes tú alguna en particular?


  —Nadie deja de tener asuntos suyos que solventar —apuntó Mort atacando la sopa—. Me parece que es de ratón, pero está caliente.


  —Mort… —dijo ella, de súbito—, me agradó encontrarte.


  —Pero no has ido a verme de nuevo. Yo te he recordado, Kary. Ya ves, ni me olvidé de tu nombre ni de tus ojos azules. Cuando te recuerdo a solas en mi ático, me digo: «¿Dónde andará la chica de los ojos color turquesa?».


  —¿Y qué respuesta te das?


  —Ninguna. Pensé que no volvería a verte —la miró largamente—. Y me gusta verte otra vez, Kary. Me gusta mucho. Es como si dejara perdido en una esquina mi otro «yo» y de repente lo volviera a encontrar, lo pillara entre mis manos y lo contemplara complacido. Sí, sí que me gusta verte de nuevo, Kary. Dime, ¿qué haces?


  —Creo habértelo dicho ya. Trabajo en una oficina llevando la contabilidad de una proveedora de farmacias.


  —Suerte la tuya. ¿Te pagan bien?


  Pensó en André.


  Andaba por París desde hacía una semana.


  ¡Menos mal!


  Una semana libre de su lasciva ansiedad. De sus deseos imperiosos.


  —¿Tienes novio, Kary?


  —¿Novio?


  —Sí, sí, novio. Ese hombre en el cual piensa una joven como tú para poder casarse un día con él y formar una pareja, una familia.


  —No… no… ¿Es que tú piensas acaso en casarte?


  —Sí —dijo él convencido—. Un día, cuando pueda, me gustaría tener una mujer que solo fuese para mí, y unos hijos, tenidos de esa mujer… y también me gustaría un hogar tranquilo, y una taza de café caliente, hecho por ella, y unas zapatillas que ponerme al llegar a casa y una cama donde acostarme con ella.


  Como Kary permanecía silenciosa, él sonrió después de dejar de mirar al frente con nostalgia.


  —Dejémoslo, pues todo eso está lejos de mí.


  —¿Lejos? ¿Por qué? Si ahora es cuando estás terminando la carrera.


  —No cabe duda. Pero hay otras cosas que hacer.


  —¿Como cuáles?


  —Come, Kary. Se te enfría la carne y así no es buena. Por algo es barato aquí… —bajó la voz—. O es de toro o de caballo, pero eso no se puede mirar hoy en día. Lo importante es sobrevivir y hay que hacerlo a toda costa.


  —Oyéndote hablar, se diría que eres un viejo y padre de familia numerosa.


  —Ve un día por mi ático, Kary. Te contaré alguna cosa mía —hizo un gesto vago con la mano, casi ambiguo—. No tengo con quien hablar. No veo a quien poderle contar nada. Mis compañeros de trabajo son unas excelentes personas, pero no me comprenderían. Yo creo que tú sí me comprendes.


  —Hablas a medias.


  —Come, anda.


  Y reía.


  Con ternura.


  Una ternura viva, casi desgarrada.


  Instintivamente, Kary levantó la mano por encima de la mesa y la puso suavemente sobre los dedos masculinos, susurrando:


  —Mort, iré. Iré un día de estos… Pues a tu lado me siento como segura, como comprendida, y también como liberada.


  —¿Liberada de qué?


  —De mil ataduras, de mil deberes, de mil desazones…


  Mort apretó aquella mano con la otra suya y le acarició la piel con sumo cuidado.


  Kary se estremeció.


  Jamás cosa alguna la había estremecido a ella de placer o de ternura, sino aquella simple caricia de su amigo.


  Estremecerse de horror, eso lo hacía casi todos los días en el trabajo.


  Pero de ternura, de placer o de aquel goce íntimo como ahora, ¡jamás!


  —Me parece que andas tan atada como yo. Por causas distintas o parecidas, pero atada al deber qué cumplir, al fin y al cabo. Ve a verme, Kary. Nunca creí necesitar tanto ver a una persona, como necesito verte a ti más a menudo. ¿Quieres que nos citemos aquí para mañana?


  —Sí.


IV


  Como André no regresó aquel día, Kary aprovechó para encontrarse con Mort a la salida de la Universidad.


  Mort la esperaba vestido igual que el día anterior, con los libros bajo el brazo, medio desdibujado en la oscuridad de la noche, y como agazapado, pegado a una columna con un pie apoyado en ella.


  Al ver aparecer a Kary, dejó su postura negligente y se acercó a la joven en dos zancadas.


  —Ya pensé que no salías —comentó—. Estaba viendo salir a todos y tú fuiste de los últimos.


  —Es que me retuvo el profesor. Mejor dicho, le retuve yo a él preguntándole algunas cosas que no entendía muy bien. Se me antojaba que la Universidad de la noche es más tranquila que la diurna.


  Caminaban plaza abajo.


  Kary vestía pantalones estrechos de pana verdosa, una camisa a tono y un pañuelo en torno al cuello, además de una cazadora tipo sport de algo que podía ser imitación de ante. Llevaba el negro cabello lacio suelto, y enmarcaba su cara de óvalo perfecto, donde la boca y los ojos eran como dos luminarias.


  El contraste de sus ojos azules bajo el negro pelo y la tez más bien morena era provocador. Se diría que Kary, sin desearlo, buscarlo o pretenderlo, tenía mucho de sexy, pero también, en la hondura de sus ojos, se apreciaba una sensibilidad bailando en ellos. Una sensibilidad, pensaba Mort, que casi se palpaba con los dedos.


  —Nunca he pensado solo en una chica determinada —le decía Mort, pensativo, caminando a su lado—. Nunca he tenido novia. En cambio, sí conozco a las mujeres, porque hay ciertas edades en los hombres en que, aunque uno no quiera, no tiene más remedio que buscar el otro sexo. De repente te encuentro a ti y me gusta hablar contigo, Kary. ¿Te ocurre a ti conmigo?


  —Pues sí. Desde el día que comimos en la tasca del muelle, no he podido olvidarte. Me gusta recordar aquel día. Es como cuando vives el presente, lo aceptas y buscas en la nebulosa del pasado algo que te haya sido grato. Aquella comida lo fue para mí —sonrió apenas, añadiendo—: Aquel día tenía tanta hambre que no podía tener más, y por otra parte no había dormido en una cama desde hacía dos días.


  —¿Cómo no me lo dijiste?


  —Bueno, las cosas que se dicen hoy entre tú y yo, no era tan fácil decirlas aquel día. Comprendes, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto —metió una mano en el bolsillo del pantalón y sacó unos billetes—. Voy a contar qué dinero tengo, Kary. Si nos da para una buena comida y una sesión de cine… lo aprovechamos.


  Kary se detuvo y lo miró con curiosidad, mientras él, a la luz de un farol, contaba el poco dinero de que disponía.


  —Mort, en los muelles se gana mucho. ¿Qué haces tú con el dinero si las clases no te cuestan nada?


  Mort guardó de nuevo el dinero diciendo reflexivo:


  —No podemos hacer más que una de las dos cosas. O ir al cine o comer, y creo que es más práctico comer. Ven —tiró de ella—. Aquí cerca hay un bar que dan bien de comer y no es excesivamente caro —la empujaba hacia una puerta iluminada situada en la esquina del recodo de la calle—. Nos daremos ese gusto —y de súbito, mirándola anheloso—. Oye, ¿tienes que llegar a casa a una hora fija?


  —No.


  —¿No te reñirán si te retrasas?


  —Nadie puede reñirme, Mort. No tengo familia.


  —Oh… ¿Me lo habías dicho ya?


  —No sé, pero creo que sí.


  —Es doloroso no tener a nadie, pero a veces es conveniente. Otra cosa, Kary. Cuando tengas algo que estudiar por la noche y quieras que yo te ayude, ven a mi ático. No es elegante, ¿sabes? Ni tiene calefacción. Pero yo lo tengo puesto a mi gusto y lo limpio todos los días.


  —Es decir, que estudias, trabajas y haces de fregona además.


  Mort rio de buena gana.


  —Hay que hacer lo que sea para prosperar. Mi padre era abogado, ¿sabes? Se quedó viudo cuando yo tenía seis años y se casó de nuevo. Se casó con una mujer buena que fue una madre para mí. Una verdadera madre —empujaba a Kary hacia una esquina y la ayudó a sentarse ante una mesa—. Tan buena fue que nunca pude olvidarla. Falleció cuando yo tenía veinte años y mi padre murió dos meses después. De un simple estudiante holgado pasé a ser un trabajador, y como no quería perder mis estudios, ni convertir a mis dos hermanos menores en dos parias de los muelles, los envié a un colegio.


  Kary le miraba como si acabara de conocerlo, y le asombraba aquella forma de ser de su nuevo amigo.


  —¿Quieres decir que tu padre falleció sin dejaros ni un solo franco?


  —No era ninguna lumbrera. Se conformó trabajando con un notario y de ahí que al fallecer nos dejara sin un franco. Yo empecé a pensar qué podía hacer. Había prometido a la mujer de mi padre velar por sus dos hijos. Y es lo que hice, pero sin dejar a un lado mis estudios. ¿De qué forma sacarlos adelante? Trabajando en el muelle, y allí estoy.


  —¿Quieres decir que mantienes a tus dos hermanastros y a ti?


  —Claro. Pero no digas al referirte a ellos hermanastros. Suena mal. Son mis hermanos. Se llaman Pierre y Donald, y les quiero mucho. Y ellos, para mí, son lo mejor del mundo. Y yo para ellos soy algo así como un ángel tutelar. Te aseguro que ambos son muy inteligentes y que un día serán un médico y un arquitecto o lo que gusten.


  —Y entretanto tú…


  —Yo trabajo y estudio.


  Y como si la cosa fuera lo más natural del mundo, dejó de hablar del asunto, añadiendo:


  —¿Qué pedimos? ¿El plato del día?

* * *

Pensó mucho en todo aquello.


  Ahora comprendía por qué Mort, pese a trabajar en los muelles y ganar bastante dinero, andaba siempre con tan pocos francos en el bolsillo. Sí, lo admiraba mucho, y a partir de entonces lo admiró mucho más. Pero al día siguiente, como sabía que André estaba de vuelta, procuró escurrirse e irse a la oficina por otro lado, no fuera a ser que André llegara y ella no estuviera allí esperándole.


  André no llegó de inmediato, pero a las doce oyó Kary el ruido de la llave en la cerradura y los pasos presurosos de él subiendo hacia la habitación.


  Ella estaba en camisón y con una bata corta encima. Descalza por el cuarto; estudiando, así que metió los libros debajo de la cama y quedó erguida, temblando, esperándole.


  André entró riendo.


  La miró anheloso.


  —Pensé que estarías dormida —y añadió ya junto a ella, hundiendo sus dedos en el cabello femenino—: Todavía no he ido por casa. Es posible que tampoco vaya esta noche. A mi mujer la tengo cuando quiero… y a ti no sé si te he tenido alguna vez.


  La echó sobre la cama y la miró con ansiedad. Le buscó la boca con la suya.


  Se le notaba crispada y en guardia. Cualquiera que fuera menos egoísta que André hubiera podido darse cuenta.


  Pero André solo pensaba en la tesitura y crispación de Kary de vez en cuando, y si lo comentaba con ella, era de pasada, sin detenerse demasiado en los detalles. Era un amante pésimo, porque como bien había dicho Mey, solo pensaba en sí mismo.


  No obstante, iba a transcurrir un mes, más de un mes, y no parecía cansarse de poseer a la joven que cada vez sentía que por sus ojos pasaba la visión de la brutalidad de Jacques y la bestialidad del conductor de la furgoneta.


  Dejó de besarla y se desvistió en un segundo.


  Kary no pudo por menos de cerrar mucho los ojos y apretar los dientes.


  Cuando André se introdujo, experimentó una sacudida de horror. Pero André, como siempre, pensaba que la sacudía el placer.


  —Tenía ganas de ti —dijo—. No sé lo que me pasa contigo, pero lo cierto es que tenía ganas de ti. Cuanto más fría y pasiva eres, más ganas me dan a mí de encenderte. Mi mujer es mucho más apasionada que tú, y a su lado lo paso divinamente, pero sigo sintiendo que te deseo como un bárbaro.


  La miraba apacible, ya serenado.


  Kary mantenía los ojos muy abiertos y parecía estremecerse de angustia.


  Pensaba seriamente en la posibilidad de dejarlo. Más adiestrada en la ciudad de Marsella podía muy bien, dada su preparación, hallar un trabajo lejos de aquella oficina y así poder perder de vista a André.


  No es que ella le odiase.


  Comprendía que gracias a él había sobrevivido, aunque caro estaba pagando lo que ganaba.


  Pero no era capaz de seguir soportando a un hombre por mucho que se lo propusiera y prefería vivir a su aire, entregada al trabajo y a los estudios, marginando de momento el sexo.


  Por esa razón, decidió al día siguiente ponerse a buscar otro trabajo.


  No lo dijo, por supuesto, pero lo pensó y lo recapacitó entretanto André seguía lamentándose:


  —Alguna vez me pregunto si eres una mujer como las demás. Y lo curioso es que tu frialdad es como un acicate para mí. De haber sido una perfecta amante, tal vez te habría dejado ya. Yo soy así de contradictorio.

* * *

Al día siguiente era sábado y tenía todo el día libre.


  Decidió aprovecharlo.


  André nunca iba los sábados por la oficina y ella no tenía clase.


  Así que muy de mañana salió de casa y decidió visitar notarías. Esperaba hallar trabajo en una de ellas. Aunque le pagaran poco, lo prefería a vivir como vivía, en tensión bajo el cuerpo furioso de André.


  Ya estaba bien.


  Desde que salió de Montpellier había aprendido mucho, y aquellas vivencias estaban dando su fruto.


  Tenía que emanciparse.


  Tenía que trabajar como cualquier mujer, sin tener que dar nada de su persona a cambio.


  Bajó y subió escaleras toda la mañana. Sabía que debía apresurarse porque las notarías cerraban por las tardes, y si no hallaba trabajo durante la mañana, se vería obligada a volver al cuarto sin ventanas y a la cama con André.


  Nadie quería ni siquiera ponerla a prueba, pero a las dos menos cuarto, entró en un despacho muy grande lleno de gente esperando, y unos pasantes que iban de un lado a otro.


  Ella no se anduvo con preámbulos. Se dirigió hacia el fondo de una oficina donde había un hombre solo y preguntó:


  —¿El señor notario?


  El hombre era mayor y levantó la cabeza para mirarla.


  Se echó a reír, campanudo.


  —Qué más quisiera yo —dijo balbuciente.


  —Busco trabajo, señor —murmuró Kary con ansiedad.


  El hombre amplió su sonrisa.


  —Eso ocurre en todo el mundo —dijo—. Montones de jóvenes vienen buscando empleo. Aquí, de momento, tenemos todo ocupado.


  —Estudio para abogado.


  —También yo lo soy —murmuró el pasante—. Y ya ves, llevo un montón de años consumiéndome en el mismo puesto.


  Kary puso las dos manos sobre la mesa y se inclinó hacia el pasante.


  Este vio una tremenda amargura y ansiedad en la cara femenina tremendamente bonita.


  —Señor, lo necesito tanto, que de no encontrarlo, no sé lo que haré. Creo que una barbaridad.


  —¿Qué edad tienes?


  —Todavía no he cumplido los diecinueve años. Estudio por las noches en la Universidad… Carezco de trabajo y procedo de Montpellier. No sé los favores que usted habrá hecho, tiene expresión de buena persona. Le aseguro que yo sabría cumplir con mi deber.


  El hombre llevó las manos a la cabeza y se rascó el cuero cabelludo.


  Era un tipo sensible y tenía dos hijas que podían ser de la edad aproximada de aquella joven.


  —Siéntate ahí ante la mesa y escribe lo que te dicte. Después, si funcionas bien, por hoy te tomo para hacer unas copias y ganarás algo. No te puedo ofrecer un trabajo fijo, pero algunos días puedes venir a trabajar aquí.


  Kary obedeció y el hombre empezó a dictarle muy aprisa. Ella iba escribiendo a máquina y después el hombre dijo:


  —Dame eso.


  Kary se levantó y sacó del rollo de la máquina la página escrita. El hombre la leyó diciendo:


  —Me llamo Jean. Déjame que lea esto… No está mal. Lo haces muy bien. ¿Quieres ganar hoy algún dinero?


  —Sí.


  —Pues toma —y le entregó una carpeta—. Pasa todo a limpio. Cerramos a las dos, pero si quieres, y tienes tiempo, puedes venir mañana a terminarlo.


  —Si me lo permite, lo llevo y lo paso, y mañana se lo traigo listo.


  —Eso no puedes hacerlo. Ningún documento puede salir de la notaría.


  Kary, decidida, se sentó y abrió la carpeta. Se sentó a trabajar y a las dos apenas si tenía el trabajo iniciado.


  —Vuelve mañana —dijo Jean titubeante—. No sé si hago bien o mal, pero le hablaré de ti al notario. Deja el trabajo tal como está y cuando pueda, tal vez hoy mismo, se lo mostraré al notario. Aquí ganarás poco, y además no podremos darte trabajo todos los días.


  —Mañana es domingo, no abrirán la notaría.


  —Por supuesto, me estoy refiriendo al lunes.


  —Vendré el lunes a las nueve. Si mi trabajo es correcto, ¿me admitirán?


  —Eventual tal vez. Fija, no, desde luego.


  Así empezó.


  Se veía con Mort alguna vez, pedía permiso para salir de la oficina a una hora determinada todos los días, y al cabo de quince de soportar aquel trasiego que se traía, entre entretener a André, soportarlo, que cada día resultaba mucho más agobiante, los estudios y además el doble trabajo en la notaría, Jean le dijo:


  —Puedes venir todos los días durante la semana.


  Era exponerse mucho.


  Podía perder el trabajo en la oficina distribuidora de fármacos y después no conseguir aquel de la notaría…


  Pero aceptó.


  Para ello, aprovechó que André había salido de viaje, y ella, con Mey, tenía bastante confianza.


  —Mey —le dijo—, tengo algo que hacer durante esta semana. André estará fuera diez días. ¿Serías capaz de arreglarte sola esta semana? Mira, tú me dejas las facturaciones sobre la mesa del despacho. Las cartas y todo lo que vaya llegando, que aunque sea por la noche, yo lo pondré al día.


  —¿Qué te traes entre manos?


  —Quiero dejar esto de una vez y estoy a prueba en otro despacho.


  Mey sonrió maliciosa.


  —Te carga André, ¿no?


  —No es eso. A mí, en cuestión de hombres, me cargan absolutamente todos.


  Mey frunció el ceño.


  Los comentarios de Mey le tenían absolutamente sin cuidado. El caso era conseguir la plaza fija en la notaría y dejar para siempre a André.


  A todo esto, se veía casi a diario con Mort y cuanto más lo trataba, más valores indescriptibles hallaba en él.


  En cuanto a su trabajo en la notaría, era supervisado por Jean, que le decía con suavidad no exenta de cierta ternura:


  —Vas muy bien, Kary. Si sigues así, espero conseguirte el puesto fijo. Tú pon en el trabajo todo tu empeño.


  —Dispongo de una semana —le dijo ella con ansiedad—. Si al cabo de la misma no he conseguido el trabajo, a ratos tan solo no podré venir.


  —¿Por qué quieres dejar el empleo que tienes? Consideró a Jean un tipo sentimental y bueno. Por eso dijo con desesperación:


  —El jefe me persigue…


  —Valiente sinvergüenza. Hoy mismo insistiré cerca del notario.


  Al finalizar la semana, el trabajo estaba listo y presentado ante el notario, el cual decidió que la chica merecía la pena.


  Jean le llevó la noticia a Kary cuando aquella se iba ya.


  —Vuelve mañana, Kary. Al menos por tres meses te tomamos.


  Kary consideró que era suficiente.


  Después de tres meses, Dios diría.

* * *

No se despidió de André ni de Mey.


  Una noche cogió sus libros y su saco de ropa con todos sus enseres y desapareció de la oficina de la calle posterior paralela al muelle.


  Buscó una pensión cerca de la notaría y procuró que fuera lo más barata posible. Le dieron un cuarto desencalado, húmedo y con una cama, una silla y un armario carcomido al que le faltaba una pata, pero a ella, lejos de todo el trasiego que con ella se traía André, le pareció un hotel de primera A.


  Se lo fue a contar a Mort a la hora de comer. Comería con él en la tasca y de paso le diría sin demasiados detalles que por tres meses había encontrado trabajo en una notaría donde le pagaban menos, pero a ella le gustaba más.


  Entraba en el muelle cuando sonaba el silbato anunciando la hora del almuerzo. Vio a Mort, tan distinto a como se personaba en la Universidad, con aire distraído y enfundado en el mono azul con letras rojas en la espalda.


  Le llamó de lejos cuando él dejaba la vagoneta.


  —Mort.


  El aludido giró la cabeza con rapidez y se le iluminaron los ojos.


  —Kary, ¿qué haces por aquí a estas horas?


  —Vengo a darte una noticia.


  Y se la dio, sin mencionar a André ni lo que con él hacía.


  Mort le pasó un brazo por los hombros con toda familiaridad y dijo rotundo:


  —Hay que celebrarlo. Almorzaremos juntos. Lo haremos en la tasca. Ven.


  La llevó con él asida por los hombros. Era más alto y hubo de inclinarse para mirarla a los ojos.


  —Ahora tendremos más tiempo para estudiar, Kary. Y además, en la notaría te harás con asuntos que luego tendrás que estudiar en los libros. Es interesante el trabajo que has encontrado.


  —Tú debieras imitarme, Mort. Este trabajo es muy duro para ti.


  —Sí que lo es. Pero no te olvides de que en la notaría ganaría una tercera parte de lo que gano aquí, y tengo que mantener a mis dos hermanos y pagar sus colegios.


  —¿No podrías tenerlos contigo y así te costaban menos?


  —Podría, pero sería un engorro. Y además, yo quiero que ellos se habitúen a estudiar y no a trabajar como yo. Yo siempre digo que en una familia así siempre tiene que haber una víctima, un tipo que dé el callo, para que los demás se hagan personas de bien. En este caso, creo que la máquina que mueva el vapor debo ser yo. Y eso es lo que estoy haciendo.


  —¿Se darán cuenta algún día tus hermanos de lo que estás haciendo por ellos?


  —No lo sé. Pero que ellos me devuelvan el favor, que bastante satisfacción tengo con hacerlo yo.


  —Eres admirable, Mort.


  Él la miró complacido.


  —¿Ves? Que tú me des valor, ya significa mucho.


  —Entremos a comer. Oye, ahora podrás ir por el ático alguna vez.


  ¿Sería Mort como los otros?


  ¿Iría a pedirle que se acostara con él?


  No, no concebía a Mort de ese modo.


  Y por otra parte, tampoco se imaginaba a ella explicándole a Mort que tenía su experiencia y que esta era muy dura y había dejado en ella traumas que nunca podría superar.


  Prefería que Mort la considerara una chica más. Pero no una chica que hizo lo que ella hizo con los hombres, no.


  Mort era un tipo formal, trabajador, y lo más importante: firme y decente.


  Sentados ambos en torno a la mesa, Mort alzó una mano por encima de aquella y asió los dedos femeninos apretándolos mucho entre los suyos.


  —Kary, un día, cuando pase el tiempo y mis hermanos sean hombres de provecho y yo un abogado establecido, tal vez te pida que te cases conmigo.


  —Para entonces los dos seremos viejos, Mort, ¿no has pensado en eso?


  Él acarició la mano femenina varias veces seguidas.


  —En toda mi vida nunca encontré en mi camino una chica como tú, Kary. Por eso te digo esto. Es cierto que falta mucho tiempo y que yo pretendo llegar a la meta que me he propuesto. Mis dos hermanos andan ahora por el bachillerato. ¿Te das cuenta? Yo no los dejaré jamás en la estacada. No sería capaz. Ni por mucho que amara a una mujer ni por mucho que la deseara.


  El camarero les sirvió la comida del día, que se componía de sopa de pescado y dos huevos al plato con tomate.


  —Come, Kary. Esta noche te voy a llevar al cine. A la salida de la Universidad nos veremos, ¿quieres?


  —Sí.


  —¿Dónde vives ahora?


  —No lejos de aquí. Cerca de la notaría, en una pensión de mala muerte. Pero hay que soportar cosas peores que un cuarto húmedo y sin encalar.


  —La vida no tiene muchas compensaciones, ¿no te parece, Kary?


  Fue la joven la que extendió la mano por encima de la mesa y palpó los rudos dedos de su amigo.


  —Algún día, cuando se hace mucho esfuerzo, como te está ocurriendo a ti, puede llegar esa compensación. Bien te lo mereces, Mort.


  Los grises ojos de Mort la miraron largamente y de súbito, alzó aquella mano hasta su boca y la aplastó en ella.


  Kary sintió como si una corriente eléctrica la sacudiera.


  Jamás le había ocurrido.


  Sentir el contacto de un hombre y crisparse, era todo uno. En cambio, junto a Mort, y sintiendo la suavidad de sus labios en la palma de su mano, algo nuevo, como una savia viva, entraba en ella.


  Retiró la mano con presteza.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Mort, asombrado—. Se diría que te han pinchado mis labios.


  —No —trató de esbozar una sonrisa—, no, Mort, no.


  —Bueno —sonrió él apaciguado—, comamos. Hay cosas que no debemos tocar ninguno de los dos… Es peligroso.


  Y siguieron comiendo silenciosos, aunque ambos distintos, como si empezaran a escapar de un peligro que los acechaba a cada instante.


V


  Pronto fue apreciada en la notaría.


  Se multiplicaba, hacía el trabajo de otros cuando aquellos lo precisaban. Ayudaba a Jean con todas sus fuerzas, le quitaba trabajo, trataba con los clientes, tomaba notas y a veces se pasaba mañanas enteras colgada del teléfono recogiendo recados que anotaba, y jamás le fallaba uno.


  Jean le tomó verdadero afecto y debido a ello, hizo saber al notario cuánto valor tenía aquella joven estudiante nocturna de Derecho.


  Trabajando allí le era más fácil estudiar. No sabía si porque los asuntos que trataba estaban relacionados con su carrera o porque su vida era diferente, más tranquila, sosegada, con menos dinero, pero sin traumas que la crisparan.


  Estudiaba por las noches y cuando salía de la Universidad se veía muchas veces con Mort, y la amistad entre ambos crecía por momentos. Nunca había ido aún a su ático, ni había vuelto a saber de André ni de Mey.


  Marsella tenía muchos habitantes, si uno quería era fácil no encontrarse a otro. Ella procuró no pasar jamás por delante de la oficina de André y dada la forma de ser de este, suponía que a la sazón ya tendría una sustituía que le entretuviera alternando la posesión con su esposa.


  A los tres meses empezó a pensar si la despedirían o admitirían fija, y fue Jean quien le dio la grata noticia:


  —Kary, estás en nómina, fija, y te suben el sueldo. No mucho, ya sabes. Somos demasiados empleados y la notaría, aunque da dinero y mucho, enriquece al notario, pero no a los pasantes ni auxiliares —Jean movió la cabeza cana—. Nuestra sociedad es así, Kary. Creo que, pese a tu juventud, ya te has dado cuenta de que para que unos se enriquezcan, otros tienen que trabajar como borregos.


  —No entiendo cómo no has montado un bufete, Jean.


  —Muy sencillo, hija, muy sencillo. Pero no creas que me pesa. Si volviera a nacer, volvería a hacer lo mismo que hice. Terminé la carrera muy joven y me las prometía muy buenas. Pero conocí a una muchacha, me enamoré de ella, me casé y hube de mantener mi hogar, y ya no tenía tiempo de pensar en montar el bufete, porque para montar un bufete, primero tienes que pasar apuros de todo tipo, y solo el tiempo, el tesón y la perseverancia y el mucho trabajo te abren caminos en esta profesión. Todo eso podía hacerlo yo solo, pero casado y con hijos para llegar, no era posible. Así que decidí buscar un empleo y aquí sigo desde que me casé. Tengo dos hijas de tu edad que estudian y trabajan y entre todos mantenemos un hogar tranquilo y apacible, y sobre todo, honesto y digno.


  —Yo te entiendo, Jean —dijo ella, pensando en Mort y en que quizá nunca podría llegar a sacar las oposiciones si tenía que trabajar al mismo tiempo—. No sabes la satisfacción que me produce poderme quedar con vosotros. Os tomé afecto. Me siento liberada aquí y complacida, y hago el trabajo que me gusta, e incluso esto me ayuda mucho en mi carrera.


  —¿Cómo vas con los exámenes? Se aproximan…


  —Espero sacar todo el primer año, pero tendré que estudiar mucho.


  Era cierto.


  Por eso aquella noche, al encontrarse con Mort, le dijo:


  —Me voy al ático contigo, Mort. No puedo dormir esta noche y se me antoja que tú tampoco, dada la proximidad de los exámenes.


  —Aciertas. Me alegro de que me acompañes a estudiar. Tomaremos cafés y fumaremos.


  —Yo no fumo —dijo ella—. ¿No te has fijado?


  La llevaba de la mano hacia un bar donde pensaban comer algo para luego irse al ático.


  —No sé mucho de ti, Kary. ¿Qué me has contado? Nada. Ni siquiera me había dado cuenta de que no fumas.


  —Tengo el empleo fijo —le comentó con alegría—. Se me olvidaba decírtelo.


  —Eso es lo que me duele.


  —¿Dolerte?


  —¿Qué te pagan?


  —Bueno, no mucho, pero al fin y al cabo, hago lo que me gusta. Es el trabajo que hubiera elegido entre todos.


  —La vida no es placentera —farfulló Mort apretando más su mano—. Castiga a unos y premia a otros… No es justo. Yo creo que el mundo no fue formado así en principio, pero los humanos lo desvirtuamos todo, y todo lo acaparan unos pocos para hacer a los otros víctimas de sus triunfos.


  —No filosofes y vamos a comer algo, pero con la condición de que ahora pagaremos a medias.


  Mort la miró riendo.


  —¿Desde cuándo esa novedad?


  —Desde ahora. O somos amigos verdaderos o somos dos extraños, y yo creo que somos amigos verdaderos.


  Él apretó más su mano. La apretó tanto que casi le hizo daño.

* * *

El ático no era grande, pero sí estaba limpio y dentro de su humilde decoración, tenía la personalidad fuerte y perseverante de Mort.


  Era pequeño. Dos habitaciones, un aseo, un salón pequeño y una cocina casi diminuta.


  —Yo lo pinto —decía Mort, entusiasmado—. Cuando el humo tiñe de gris las paredes, me gusta quedarme un domingo en casa a pintar. Tapizo yo los muebles y de vez en cuando compro maderas cortadas a la medida que preciso y hago muebles… Mira esa mesa, y ese sillón… Todo lo hice yo solo.


  —Eres admirable, Mort.


  —Me agrada que lo entiendas, Kary. Anda, siéntate y pongámonos a estudiar. ¿Quieres que haga un café?


  Al volverse, Mort tropezó con ella.


  Quedó un poco tenso.


  Se diría que nervioso. Su costado estaba como pegado al de Kary. Sentía el calor de su cuerpo y le entró una súbita oleada de deseo.


  Pero se doblegó.


  Sin embargo, no pudo por menos de asirla por el hombro y acercarla a su cara. Kary le miraba parpadeante, confusa, temblando. Era todo distinto y se daba cuenta de ello. Mort no le daba miedo ni le daba horror, y aquello la asombró mucho.


  —Eres muy bonita, Kary —le susurró él—. Me gustaría concentrarme en el estudio, pero estando tú aquí, solos los dos, no sé si podré.


  —Haremos por poder, Mort.


  —Tú sabes lo que siento, ¿verdad?


  No lo sabía, pero se lo imaginaba. Lo sentía ella. Una oleada de ternura viva, palpitante, diferente.


  Hubiera deseado ser de Mort en aquel mismo momento. Saber si era como los otros tres hombres. Conocer hasta el último rincón de su ser.


  —No quiero saberlo, Mort.


  —Sí, claro. Pero hay cosas que están dentro de uno. Que es inútil echarlas fuera. Dime, Kary, ¿te asombra mucho lo que te digo?


  —No… creo que no.


  —¿Has tenido experiencias, Kary?


  Ella se estremeció a su pesar y dio un paso alejándose de él.


  Podía contarle toda su vida.


  Punto por punto, dolor a dolor, amargura tras amargura.


  Pero le dolía tener que decirle que otros hombres pasaron por su vida desolándola.


  «Tal vez nunca pueda ser una mujer como las demás —pensó—, y nada me angustiaría más que no poderle dar a Mont lo que él está tan capacitado para dar a su vez».


  Mort estaba de nuevo junto a ella, y le asía el mentón con los cinco dedos, de modo que elevaba la cara femenina.


  —Eres muy joven —susurró Mort quedamente—, pero tienes amargura en el fondo de tus ojos. Dime, dime, Kary, ¿has tenido experiencias sexuales?


  No podía engañarlo. Ella podía sin duda vivir en el engaño con el mundo entero, pero no con Mort.


  —Sí —dijo.


  E intentó bajar la cabeza.


  —¿Gratas, Kary?


  —Ingratas. Tremendamente ingratas… —dijo, a media voz.


  Mort no respondió palabra. Con sumo cuidado, le rodeó la cintura y con un brazo la pegó a sus músculos. Le dobló la cabeza hacia un lado y así, cuidadoso y reverencioso, la besó en plena boca. Un largo rato, introduciendo la lengua en los labios femeninos, abriéndoselos con suave y cálida lentitud.


  Kary sintió como si la sangre le diera vuelcos locos en el pecho, como si a borbotones fuera a romperle las venas.


  Jamás había tomado la iniciativa de abrir los labios para besar a un hombre, y sin embargo, en aquel momento lo hizo.


  Él la retuvo un rato junto a sí y después deslizó sus dedos por la camisa femenina y rozó sus senos.


  —Mort…


  —Estás temblando —susurró él—. ¿Quieres que dejemos los estudios para luego?


  Tenía miedo.


  De salir corriendo.


  De ser frígida, como decía André.


  De no dar a Mort el placer que se merecía.


  O de sentirlo pasar por su vida más íntima sin dejar huella alguna, matando para siempre aquella amistad que aún les unía.


  Con un hilo de voz, pero aún pegada a él, murmuró:


  —Prefiero… estudiar.


  —¿Qué temes? ¿Tener un hijo?


  —No, no, eso no lo temo.


  —¿Lo haces muchas veces? Me refiero a esas experiencias…


  —Ahora no. Ya te he dicho que mis relaciones fueron ingratas.


  —¿Forzadas?


  —Muy forzadas, Mort.


  —Kary… ¿quizá… te violaron?


  —Sí.


  Él la soltó.


  Se perdió incrustado en un sillón y la miró dolido, y con una ternura que estremeció nuevamente a Kary.


  —Debe de ser horrendo eso, ¿verdad?


  —Lo es, Mort. No tiene nadie idea… Por eso he llegado a Marsella. Venía escapando. El primer hombre que conocí después de aquello… en realidad has sido tú.

* * *

Hubo un breve silencio.


  —Siéntate, Kary —dijo él, cariñoso—. Ponte cómoda. No temas nada de mí. Bueno, creo que lo sabes, creo que ya te has dado cuenta de que, poco a poco, he ido sintiendo algo muy fuerte por ti…


  —Gracias, Mort.


  —¿Por qué me das las gracias?


  —No sé. Siento que te quiero mucho y que me entregaría a ti, pero tengo miedo… Soy frígida.


  Él sonrió.


  —No hay mujer frígida con hombre hábil, Kary. ¿No sabías eso?


  —No… Pero yo sé que lo soy. Primeramente me violaron y eso dejó en mí un trauma tremendo. Pero después he tenido relaciones con un hombre que no me forzaba…


  —¿Cuántos, Kary?


  —Tres.


  —Dos violaciones y lo otro… ¿no es así?


  —Sí… sí, así es. Después fui con aquel hombre porque necesitaba sobrevivir.


  —Es lo que no entiendo. Que existan hombres capaces de mantener junto a sí a una mujer. Cuando yo necesito una, la busco y la consigo o no la consigo, pero para nada entra el amor en eso. Es una posesión que calma los nervios, que relaja y te deja tranquilo. Una necesidad fisiológica. Pero no se me ocurriría tener una amante, sujetarla a mi lado pagándole sabiendo que ella es una persona traumatizada.


  —Hay hombres de todo tipo. No todos son como tú, Mort.


  —¿Me temes a mí, Kary?


  —No… no…


  —Pero temes temerme, ¿no es eso?


  —Sí —enrojeció—. Eso sí. Te quiero demasiado para saber llegar a tu altura pasional… Nada temo más en este mundo que no ser para ti la mujer que tú deseas que sea.


  —Tendré que curarte de todo ese mal que arrastras. Lo haremos con sumo cuidado, sin apurarnos, Kary. Para maltratarnos un poco, vamos a estudiar hoy y dejar a un lado nuestros mutuos deseos. Es una forma como otra cualquiera, pero constructiva, de educar la voluntad y hacer más deseado el placer. Te iré hablando de todo esto. Un día un poco y otro día un poco más… Es posible que así te cure —se levantó y se acercó a ella, que estaba sentada en un sofá que él mismo había tapizado con cretona estampada—. Kary… quisiera hacerte feliz. Nada me entusiasmaría hoy más que tomarte en mis brazos y sentir tus suspiros y tus goces. ¿Entiendes? Pero prefiero aguardar. Que no veas en mí al ladrón agazapado, al cazador furtivo, al tipo repulsivo que te toma a la fuerza…


  —Si quieres probar, Mort, yo estoy de acuerdo.


  —No. No sería razonable que sabiendo lo que sé, me volcara ahora en tu posesión. Podía arruinar tu vida sexual y sería un dolor irreparable. Crees en mí, me amas, estoy seguro.


  Le tenía un brazo pasado por encima de los hombros y le sujetaba con la misma mano la cara, mientras con la otra, alargando un dedo, le demarcaba las facciones una por una. Los ojos, los labios, la nariz.


  Ella, instintivamente, se oprimió contra él. Y Mort apoyó la cara femenina en su pecho. Se quedó así mirándola.


  —Sosiégate, Kary. Tranquilízate. Piensa que he nacido dotado de una gran voluntad. Que esa voluntad me ayuda ahora a renunciar a ti en este instante para tomarte cuando estés predispuesta a ello.


  —Mort… eres demasiado bueno.


  —No es eso, Kary, no es eso. Es que te amo. No son los sentidos tan solo los que me empujan hacia ti. Hay algo más dentro, en la sensibilidad misma, en los sentimientos. Es como si anduviera en tinieblas, en penumbra toda mi vida, y de repente te encontrara a ti llena de luz… y al hallarte así como esa luminaria, hallara a la vez mi propio destino.


  No dejaba de acariciarla y Kary estaba como relajada en sus brazos. Hablaba bajo, despacio, como si besara cada sílaba.


  Con deliberada lentitud dejaba resbalar sus dedos por el seno femenino y bajaban hasta la cintura y se deslizaban por los muslos.


  Kary cerró los ojos.


  —Mort, nunca me sentí así. ¡Jamás!


  —Lo sé. Es que me parece que nunca te han dado ternura.


  —Nunca, no. Solo recuerdo a una mujer pálida y ojerosa, encorvada, que tiraba grano a dos gallinas.


  —No has sentido besos amorosos en tu cara, ni frases cálidas en tus oídos, ni ternura en torno a ti.


  —No, nunca. Viví lejos con una mujer a la que llamaba tía y un hombre a quien creía primo, pero no sé si lo son. Me doy cuenta ahora de que la mujer prostituía su vida. Se la ganaba con su propio cuerpo y también me doy cuenta de que mi primo, si es que lo era, que lo dudo, andaba siempre metido en líos sucios.


  —Fue el que te violó, ¿verdad?


  —Sí.


  —Maldito él. Sin duda mató lo más bello de una mujer: su sensibilidad. Pero la recuperarás, Kary. Yo te prometo que el día que te acuestes conmigo, sabrás lo que es un hombre.


  Súbitamente, ella se incorporó un poco y le rodeó el cuello con sus brazos.


  —Mort… ahora. Creo que puedo.


  —No dudo que puedes, pero no debo —la separó de sí y se levantó. La miró desde su altura. Kary parecía un objeto precioso acurrucada en la esquina del diván. Mort sonrió con súbita ternura—. Tomaremos un café. Luego nos pondremos a estudiar y tal vez un día cualquiera, en un momento cualquiera, sin darnos cuenta, caigamos uno en brazos de otro.


  —Ahora, Mort.


  —Estás excitada, Kary —susurró, pasándole la mano por el pelo y retirándoselo de la cara—, pero no preparada para esa experiencia conmigo. No quiero perderte. Necesito conservarte. Eres lo más bello de mi vida y destruirte ahora sería como si me destruyera a mí mismo.


  Se iba hacia la cocina.


  Kary apretó la cara entre las manos.


  Seguía teniendo miedo, pero menos.


  Creía que podía amar a Mort y demostrarle enteramente su amor, pero aún temía a la vez no poder ser para Mort lo que este necesitaba que fuera y que luego, como decía él, llegara la desilusión.


  Mort apareció portando una bandeja de plástico con el servicio del café.


  Lo sirvió en una taza y se lo dio.

* * *

Luego, dejó la bandeja sobre una mesa próxima y tomó de su taza sin dejar de mirar a la joven.


  —No me mires así, Mort —suplicó ella—. Me da como miedo.


  —¿Lo ves?


  —¿Qué he de ver?


  —Tu miedo. Tu terror a los hombres. Nada me dolería más que tomarte en brazos, llevarte a mi cama y poseer tu cuerpo crispado. No, Kary, no. Tienes que relajarte, sentir la ansiedad, el anhelo, el placer íntimo de la posesión compartida. Soy joven, pero tengo demasiada experiencia de la vida y de las mujeres. Aprendí a vivir muy joven y sé perfectamente lo que es una mujer traumatizada. Es como una prostituta mal pagada, que recibe al hombre con absoluta indiferencia o se empeña en engañarle y engaña al incauto o al ingenuo. Pero un hombre, cuando no siente amor, tampoco busca correspondencia. Busca solo el placer y lo que paga él, es la habilidad de la mujer aunque ella no lo sienta. No es así como yo deseo y debo tomarte a ti —se miró a sí mismo y dijo, riendo nervioso—: Mira cómo estoy. Kary. A punto de estallar. Pues me aguanto. Todo lo más que haré será salir a la calle y desahogarme por ahí. Pero en ti y ahora, no.


  —¿Y si yo te dijera…?


  —¿Qué estás dispuesta? Lo sé. Pero no me basta. Tengo que estar más frío, menos cálido para tomarte. Ser más cerebral que emocional para despertar en ti esas emociones que otros han matado. ¿Lo comprendes? Hala, ya hemos hablado bastante. Vamos a estudiar.


  Y él mismo fue a buscar los libros.


  Durante más de tres horas no cambiaron una sola palabra. Mort tomaba anotaciones, pasaba páginas, subrayaba y volvía páginas atrás, se levantaba, consultaba en otros libros, mientras Kary, con su libro de primero y la asignatura de la cual iba a ser examinada, se enfrascaba en el estudio como si nada más tuviera que hacer.


  De repente, Mort dijo rompiendo aquel silencio:


  —Otro café, Kary, no nos vendría mal.


  —Creo que sí.


  —Iré a calentar este.


  —Déjame a mí, Mort. Esta vez me corresponde hacerlo a mí.


  Se levantó llevándose la bandeja y regresó pronto.


  Mort la miró reverencioso.


  —Kary, creo que si termino la carrera este año, y pienso terminarla dentro de dos meses, nos casaremos.


  Kary recordó a Jean.


  —No —se apresuró a decir—. No, Mort —y seguidamente, le refirió la triste y monótona existencia del pasante.


  —Eso le ocurrió a tu amigo Jean, pero nunca podría ocurrirme a mí.


  —¿Por qué, Mort?


  —Muy sencillo. Hace tres horas estuve a punto de caer sobre ti como un bestia y me he aguantado. Jean, sin duda, no tuvo voluntad suficiente para sobreponerse a la mediocridad. Yo lucho y sabré seguir luchando y teniendo tu amor, tu ayuda y apoyo, aún lo haré con más fuerza. Un día seré notario, Kary. Solo pido salud, porque la voluntad la tengo. La paciencia también, la perseverancia no me falta. El amor de una mujer y la llegada de unos hijos no tienen por qué cortar la ambición de un hombre. Muy al contrario. Con el amor y el apoyo de la mujer, el hombre debe y ha de tener mayor voluntad para llegar a la meta que se ha propuesto. Yo soy joven aún. He cumplido hace poco los veinticinco años. Si para seguir sobreviviendo debo continuar en los muelles, continuaré.


  —Pero te olvidas que has de atender también a tus hermanos.


  —Dame el café —dijo riendo—. Mis hermanos, casado ya, vendrán a estudiar a Marsella. Tú te encargarás de ellos, Kary, y no por eso debes dejar de estudiar —de repente, metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de billetes—. Oye, Kary, ¿quieres conocer a Pierre y a Donald, para que te vayas haciendo a ellos?


  —Pues…


  —Están en un colegio de Ginebra para el que han sacado beca los dos. Yo bien hubiera querido dejarlos aquí, internos en un buen colegio, pero se presentó la ocasión de esa beca y ambos la ganaron. Los estudios, por tanto, nada me cuestan, pero sí mantenerlos, vestirlos y calzarlos. Kary, el sábado iremos a Ginebra en el primer avión y volveremos por la noche. ¿Qué te parece?


  —¡Mort! ¿Qué dirán ellos?


  —Les escribo con frecuencia. Conocen tu existencia y como no son tontos, tal vez por hablarles de ti en mis cartas, se hayan dado cuenta antes que yo de lo mucho que te amo.


  Puso la taza vacía sobre la bandeja y asió la mano de Kary, que se arrodilló en el suelo y apoyó la cabeza en las rodillas de Mort.


  Él hundió sus dedos en el negro y lacio pelo y se inclinó para besarla largamente en la nuca. Kary experimentó como una sacudida de hondo placer.


  Elevó la cara y miró a Mort largamente.


  —No sigas mirándome así, Kary —susurró él, asiéndole la cara entre las manos—. La voluntad tiene un límite.


  La besó en la boca. Largamente, deslizándole la lengua por los labios que iba abriendo con suave lentitud.


  —Mort…


  —Estudiemos de nuevo —dijo, nervioso—. Anda, levántate. Es cosa de terminar con esto. Está dicho, el sábado vamos los dos a Ginebra. Yo mismo sacaré los billetes de ida y vuelta. Tengo tiempo de escribirles y anunciarles nuestra visita.


  —¿Qué edad tienen, Mort? —preguntó ella, levantándose despacio.


  —Catorce y quince años…


  Ella volvió a su sitio y Mort la miró con ternura.


  —¿Estás de acuerdo, Kary?


  —Sí.


  —Pues ahora sigamos.


  —Aclara el día. Me iré de aquí para la notaría y tú para el muelle.


  —Así tendremos que seguir mucho tiempo aunque estemos casados. Procuraremos no tener hijos hasta que yo me acomode. Será la única forma de llegar a algo positivo. Pero a lo que no voy a esperar demasiado tiempo es a casarme.


  —Mort…


  —Ya sé lo que vas a decirme: que temes no hacerme feliz.


  —Eso temo.


  —Lo probaremos antes. Yo tampoco quiero una felicidad sin sentido sexual. Ha de ir todo unido. No soportaría una mujer frígida, pero estoy seguro de que llegado el momento, tú no lo serás.


  —¿Y si pese a todo… lo fuera?


  Él la miró.


  Franca, sencillamente.


  Y dijo algo que aterró a Kary:


  —Entonces, sintiéndolo mucho, no me casaría contigo. Te apartaría de mi vida. Un hombre necesita hogar y en ese hogar una alcoba y en esa alcoba una mujer… Perdona mi rudeza, Kary, pero tengo que ser sincero contigo porque de otro modo empezaría por no serlo conmigo mismo. Y yo debo ser sincero siempre.


VI


  Kary se les quedó mirando admirada. Eran casi tan altos como Mort. Los dos erguidos, de firme continente. Jóvenes sin duda habituados a una disciplina, educados y formales, con expresión madura en los ojos.


  Observó cómo Mort los abrazaba emocionado. Los quería. Se notaba que no hacía por ellos lo que hacía solo por cumplir un deber. Lo hacía porque lo sentía dentro, y Kary sintió también que empezaba a querer a aquellos dos jóvenes de mirada sincera como la de Mort, continente grave como si fueran dos hombrecitos.


  Dándose cuenta, sin lugar a dudas, de lo mucho que le debían a Mort, porque lo miraban con un respeto y un cariño como si en vez de ser sus hermanos fueran sus hijos.


  —Aquí los tienes, Kary —decía Mort, pasando un brazo por los hombros de ambos—. No me digas que no merece la pena. De aquí saldrán dos hombres sinceros, verdaderos, sin tapujos ni trampas.


  Kary se acercó a ellos y los besó primero a uno y después a otro. Ellos le correspondieron.


  —Te conocíamos como si te hubiéramos visto —decía Donald, tomando la palabra—. Mort nos habla siempre de ti en sus cartas.


  —En la última que recibimos anunciándonos vuestra visita —decía Pierre— ya habla de casarse. Nos alegramos mucho por los dos. Yo termino el bachillerato el año próximo y quiero hacer la carrera en Marsella. Así costará menos y podremos, entre los cuatro, mantener el hogar sin dejar por eso de estudiar. Donald tardará dos años más, pero después también nos ayudará.


  —Por supuesto —decía Donald, radiante de felicidad—. El caso es que vosotros seáis felices. Realmente, nosotros estamos muy bien aquí, pero preferimos el calor de un hogar, y conociendo a Mort, sabemos que lo vais a formar como Dios manda.


  —Bravo, jóvenes. En efecto, Kary y yo nos casaremos. Al menos eso esperamos ambos. Pero no os preocupéis que el día de la boda, después de celebrarla sin aspavientos, vendremos de nuevo a veros.


  Ya de regreso ambos por las calles de Ginebra, asidos de la mano, Mort preguntó con voz ronca:


  —No me digas que no merece la pena hacer mucho por ellos.


  —Sí que la merece, Mort. Lástima que yo no tenga hermanos a quienes ayudar.


  —Oh, los vas a tener. Y nos queda tela para rato, Kary. Tendremos que arreglarnos los cuatro en el ático y los cuatro vamos a trabajar. No se hacen hombres holgando. El verdadero hombre no está en su machismo trasnochado, sino en su dignidad, en sus deberes, que debe cumplir a rajatabla, en sus esfuerzos personales para superarse —la apretó contra sí—. Kary, yo hubiera seguido igualmente mi ruta. La tenía trazada y no existe nadie en este mundo que sea capaz de torcerla. Pero me alegro de haberte encontrado y de haberte invitado a comer aquel día. El destino te puso delante de mi vagoneta aquella mañana. Fue como si un dedo invisible me señalara y me dijera: «Ahí la tienes. Es tu pareja. La mujer de tu vida… Esa que será tu compañera en la pena y la alegría. Esa que te va a ayudar a levantar un hogar digno».


  —Mort, no hables tan alto. No digas tantas cosas a la vez. Recuerda lo último que me has dicho el día que estudiamos juntos.


  —Nos toca empollar hoy otra vez.


  —Pero si llegaremos tarde a Marsella…


  —Aun así.


  —Mort…


  —¿Sí?


  —¿Es el día de la prueba?


  —No lo sé. Espero que sí, Kary —y su rostro se ponía grave—. Esta noche saldremos de dudas los dos. Creo que tú estás preparada para ello y yo hace mucho tiempo que estoy dispuesto.


  —¿Y si fracaso?


  —En todo caso, es que yo no soy bastante hábil para manejarte.


  Miraba al frente llevándola apretada por los hombros.


  Habían pasado el día entero en Ginebra y habían salido los cuatro a comer. Pudo conocer a los dos jóvenes. Se parecían a Mort en el carácter. Se notaba que Mort los había amoldado a su forma de ser, a su tremenda personalidad, a su dignidad inconmensurable.


  —Hay familias de rancio abolengo que después de tres generaciones, se convierten en pordioseros —dijo Kary de súbito, como si siguiera el curso de sus propios pensamientos.


  Él se detuvo y la miró interrogante.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque hay otras que no son nada, que nada tienen, y logran encaramarse a la cúspide solo haciendo uso de su voluntad y dignidad personales.


  —Sigo pensando por qué lo dices.


  —Por ti y tus hermanos. Sin duda llegaréis adonde os habéis propuesto. Tú a ser notario. Pierre a ser médico, y Donald, sin duda, será un gran arquitecto. Y dentro de unas generaciones, perteneceréis a la burguesía marsellesa.


  Mort soltó la risa.


  —Para entonces, yo estaré más convertido en polvo que la ceniza de mi cigarrillo.


  —Sin duda. Pero habrás dejado aquí tu semilla y otros Brialy habrá que luzcan tu apellido y recen respetuosos sobre tu tumba como si fueras el patriarca de la familia.


  —¿Y qué papel te reservas para ti?


  —El de la esposa obediente, consciente y liberada que trabaja, ama y ayuda a su marido.


  —Bravo, Kary. Eres la otra cara de mi persona. Por eso nos entendemos perfectamente y entendiéndonos como nos entendemos, no me digas que en la cama vas a ser una momia junto a mí, que soy un inquieto sexual y un apasionado.


  —Mort. ¿Y si para casarme contigo te engaño y crees que de verdad no soy frígida y lo sigo siendo?


  Mort soltó de nuevo la risa.


  Le pasó el brazo por el cuello y la apretó contra su pecho, metiéndole allí la cabeza.


  —Eso puede hacerlo una prostituta y no logrará engañar a un tipo como yo. Pero una esposa, una novia enamorada como tú, le sale de dentro. Suspira en la más íntima sensibilidad y el novio lo sabe… Lo sabe siempre, Kary. Eres muy ingenua aún. Has vivido. ¿Y qué has vivido? Nada. Te has acostado con tres hombres que no han tenido la valentía o la habilidad de enseñarte a vivir el amor, o por lo menos, el placer. Anda —añadió suavemente—, no podemos perder el avión.

* * *

La esperaba en la puerta de la pensión.


  No hacía frío.


  Empezaba mayo y la brisa era casi cálida.


  Mort miró el reloj. Eran las doce menos cuarto. Tenían tiempo de estudiar hasta el día siguiente y después ya dormirían durante la mañana.


  Claro que era lunes, y en modo alguno podrían dormir por la mañana. Se alzó de hombros. Dormiría por la noche. No era la primera vez que él se pasaba dos noches enteras sin dormir.


  Kary apareció en la puerta con su vestido tipo sport abrochado de la cintura para arriba y terminando en un cuello pequeño y unas solapas no demasiado grandes.


  Llevaba los libros bajo el brazo y le sonrió con cálida ternura.


  —Vamos, Mort —dijo, y se colgó de su brazo.


  Atravesaron las calles casi en silencio y al llegar al portal del ático, él la soltó y la miró ilusionado.


  —Kary, nuestro amor en penumbra va a desvelarse. ¿Te das cuenta?


  —Sí.


  —Y estás dispuesta.


  —Lo estoy —con firmeza—. Y también lo estoy para desaparecer de tu vida si sé que no puedo hacerte feliz.


  —Ten confianza en mí y en ti misma. Todo lo demás vendrá por sí solo.


  Se perdieron en el ascensor y Mort se pegó a ella apretándola entre su cuerpo y el mamparo del ascensor.


  Sentía los músculos de Mort, duros, firmes.


  Y sus manos perdiéndose por su pecho, hasta meterse una de ellas en sus senos, mientras con la otra le asía el mentón y la besaba en la boca con los labios medio abiertos.


  Kary se sintió muy excitada.


  Jamás le había ocurrido con ningún hombre, por lo que tenía toda la esperanza de que al lado de Mort ella sentiría el amor como mujer que era. Femenina, sensible, cariñosa y con aquella ternura dentro que era como un desgarro, incluso con ser desgarro y todo, delicioso, porque era sensible y tierno.


  Se oprimió contra él.


  —Estoy que exploto, Kary —dijo él riendo.


  —Te amo, Mort.


  —Me gusta que lo digas.


  —Es que me sale de lo más profundo de mi ser.


  Él le asió los dedos y se los llevó allí con sumo cuidado.


  —¿Te das cuenta?


  —Sí, Mort.


  —¿Y no te da miedo?


  —No lo sé.


  —Di que no. Convéncete a ti misma.


  —Sí, Mort.


  —No pronuncies mi nombre como una rutina. Me gusta que me llames por mi nombre y me suena cadencioso pronunciado por ti, pero… Si estás temblando —cortó asombrado.


  Era verdad.


  De ansiedad o de miedo, el terror que la empujó siempre estando con uno de aquellos tres hombres.


  ¿Era temblor de miedo o de ansiedad?


  Pero tampoco estaba segura de nada.


  Con tener tantas vivencias, resultaban todas negativas y ninguna le había hecho totalmente mujer.


  —Kary, ¿por qué tiemblas?


  El ascensor se detenía y Mort salía de él mirándola largamente.


  Ella sintió calor en la cara y un sofoco ardiente en la sangre.


  —Sí —dijo con un hilo de voz—. Sí. Necesito salir de dudas.


  Mort le pasó de nuevo el brazo por los hombros y así como él hacía, le atrajo la cabeza hacia su pecho, cruzándole el cuello con su brazo como si fuese talmente a estrangularla.


  —Vamos, Kary.


  Abrió la puerta. Todo estaba en penumbra, como su propio amor aún.


  Mort pulsó el interruptor de la luz y la salita se iluminó.


  —No vamos a hacer nada agazapados, Kary —dijo Mort con gravedad—. Lo vamos a hacer conscientes y seguros de lo que queremos y, si todo resulta, mañana mismo nos casamos y seguimos como estamos, solo que viviendo juntos. No me perturbará tu amor para seguir viviendo —añadió con su habitual gravedad—. Me estimulará, en todo caso. Ni tú vas a dejar de trabajar y estudiar, ni yo de hacer lo mismo. Y cuando termine mis estudios prepararé las oposiciones y seguiré trabajando tantos años como tarde en conseguir la notaría. Veremos quién puede más, si las oposiciones o mi voluntad.


  —Mort…


  —Dime —dijo él, volviéndose y soltándola.


  —¡Te admiro tanto!


  —Pues quiéreme más.


  Y despacio, reverencioso, con ternura y pasión entremezcladas, pero cauteloso y habilidoso, procedió a desabrocharle el vestido.


  Se quitó después la chaqueta y el pantalón y se quedó desnudo al segundo.


  Eso no asombraba a Kary, pues ya había visto hombres desnudos en otras ocasiones. Pero en cuanto a Mort, lejos de ofenderla, la emocionaba.


  Mort le quitó el vestido dejándolo caer por los hombros abajo y ella quedó enfundada en el sujetador y la braga de encaje. No la miró Mort con avaricia. Ni siquiera parecía que la viera. Tal era su modo de hacer.


  Así era Mort.


  Como si temiera lastimarla, le desabrochó el sujetador y lo tiró en una esquina.


  Después la levantó en brazos.


  —Mort…


  —Sigues temblando —dijo él quedamente.


  —Tengo miedo de perderte.


  —No me vas a perder. Te lo digo yo.


  La depositó en el lecho y no se lanzó sobre ella como un hambriento. Se recreó acariciante en su muda contemplación, mientras le acariciaba los senos lentamente.


  Sobre la boca le iba diciendo, quedamente:


  —¿Lo ves? Hay sensibilidad en ti. ¿Te ocurría antes?


  —Nunca.


  —Es que nunca nadie hizo esto contigo, ¿verdad?


  —No, Mort. Por favor, ven… Estoy… estoy…


  —Sí, sí, sí, sé cómo estás. Pero aguarda. Debo prepararte mejor.


  —Mort.


  —Sí, querida.


  —¡Ay, Mort!


  —Calla, tonta…


  —Es que…


  —Sé lo que es…


  —¡Dios mío…!


  Mientras sus labios la besaban en la boca y resbalaban hasta el pecho, aún arrodillado en el suelo, sus dedos se deslizaban por todo su cuerpo.


  —Mort…


  —Ya sé, ya sé.


  —Ven, anda.


  Pero seguía en su afán de despertar en ella todas sus pasiones más íntimas y sensibles. La sintió agitarse, suspirar, convulsionarse.


  Fue así como se deslizó sobre ella muy lentamente pero sin dejar de besarla.


  —¡Mort!


  —Sí, querida.


  —¿Qué me pasa?


  —Lo que tenía que pasarte. Calla ahora. Un ratito nada más. ¿Quieres? ¿Te sientes bien?


  —Sí, sí, sí…


  Y su voz se perdía en un hondo suspiro.


  Mort entró en ella con sumo cuidado. Lento, casi morboso, con una morbosidad cariñosa y cuidadosa.


  No se agitó en seguida.


  Ganas no le faltaban, pero sabía cuán traumatizada estaba aquella muchacha y él necesitaba ganarla para su vida, para su hogar y para su placer, porque iba a hacerla suya para siempre.


  Aquella mujer hasta entonces traumatizada, que los que tuvieron que ver con ella consideraban frígida, estaba bajo él convulsionada y suspirante.


  Elevó los brazos y le cruzó el cuello.


  Sus dedos delgados, sensibles, posesivos se deslizaban en sus cabellos erizándolos.


  Mort aún permaneció dentro de ella cuidadoso e inmóvil.


  —Mort —suspiró Kary, atosigada por un placer que intentaba sentir y atisbaba que aún no sentía—. Mort…


  —Sí, sí, Kary, querida…


  —Pero… ¿qué me pasa?


  Mort empezó a moverse.


  Despacio, presionando, con suma lentitud.


  Fue casi un acto recreativo para él. Maduro y apasionado, pero dominando sus pasiones y sus vehemencias, quiso recrearse en aquel atisbo de placer que sentía la mujer que amaba.


  Era como si Kary fuera desflorada en aquel instante. Así de sorprendida, gimiente y suspirante estaba, temblando, con un temblor que partía de lo más hondo de su ser y movía sus carnes aun sin darse cuenta.


  Mort no vivía en aquel instante para su propio placer, sino para la mujer asombrada, deslumbrada, que sentía el placer, largo placer por primera vez en toda su vida de muchacha maltratada.


  Se estaba aguantando cuanto podía hasta que ella quedó convulsa bajo él, y después Mort se agitó, la oprimió más y más y quedó convulso como un momento antes ella.


  Después, los dos relajados, pero satisfechos, Mort sudoroso, ella tranquila, sosegada…


  Tardaron aún en mirarse a los ojos.


  Él la acariciaba en silencio sin buscarle la mirada, con esa ternura, nacida en lo más hondo de su inconmensurable masculinidad.


  Lento y cariñoso, suave y cálido como regocijándose en el placer sentido por la mujer y que, por supuesto, no fue fingido, porque todo era muy natural, muy sencillo y a la vez muy particular y peculiar para ambos.


  Cuando la miró a los ojos, ella los tenía llenos de lágrimas.


  —Tonta —le susurró, pasándose los dedos por el pelo y retirándoselo de la cara—. Tonta mía…


  —Mort…


  —Lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —¿Crees que no?


  —Yo… no sé qué ha pasado.


  —Lo que tenía que pasar. Ya te lo dije. No hay mujer frígida con hombre hábil.


  —Oh, Mort… ¿Cuándo nos casamos?

* * *

Lo hicieron al día siguiente.


  Sin más.


  Dos testigos, trabajadores del muelle.


  Después se fueron ambos a casa. Mort se sentó y escribió una carta a sus hermanos y Kary tuvo que irse a la notaría.


  —¿Tengo que decir que me he casado, Mort?


  Él la miró largamente.


  —Ven acá, ingenua. ¿Qué les importa a ellos que estés casada o soltera? El caso es que cumplas con tu deber profesional por el poco dinero que pagan. La vida es así, Kary. ¿Cuándo aprenderás?


  Corrió hacia él y le rodeó el cuello con sus brazos. Le buscó ella misma la boca.


  —Estoy aprendiendo a madurar contigo.


  —Querida mía.


  —Entonces, ¿no lo digo?


  —Allá tú. Lo digas o no lo digas, los dos vamos a seguir como hasta ahora, con la única diferencia de que dejarás la pensión y tendremos una alcoba y una cama para los dos en el ático… y los libros, Kary. Los libros y los exámenes encima.


  —No dejarás jamás de ser quien eres.


  —Sí. Cuando tenga una vida holgada, cuando pueda pedirte que no tomes más porquerías anticonceptivas, cuando mis hermanos se encaucen en sus carreras y tengamos una casa mayor para nosotros.


  —¡A tu lado cómo aprendo a vivir, Mort! Aprendo a ser mujer. Mujer intensamente feliz, liberada de todos los traumas. Aprendo a ser ama de casa, a ser esposa digna, a ser una trabajadora eficaz y una estudiante cumplidora de mis deberes profesionales.


  —La vida sin dignidad es como un retrete, Kary. ¿Nunca has pensado en ello?


  —Pienso que tendremos que poner un epitafio en tu tumba el día que te mueras, ya viejo, con los cabellos blancos… y esa mirada tuya serena y generosa, llena de madurez y sabiduría.


  —Me halagas mucho, querida, y si sigues besándome te aseguro que llegarás muy tarde a la notaría.


  Se separó de él como si quemara.


  Ya en la puerta volvió a mirarlo y encontró los ojos pardos, fijos e inmóviles en ella.


  —Mort. ¿Te lo digo?


  —Di.


  —Me haces feliz. Inmensamente feliz.


  —No te marches.


  —¿Y tu dignidad?


  —Oh, sí, ahora la tuya es la mía. Ve a cumplir con tu deber y cuando regreses… también yo estaré de vuelta.


  —Pero tenemos los exámenes encima, Mort —sonrió maliciosa.


  Mort también sonrió.


  Dijo bajo, con intención:


  —Eso no impide que tengamos un rato para nuestro amor y mutua posesión.


  Los amigos, al verlo llegar al trabajo, lo embromaron.


  —Casado hoy y vienes al trabajo. ¿Dónde tienes tú la masculinidad?


  —En un sitio muy apropiado —replicó gravemente—, pero todo a su tiempo y hora y no hay por qué precipitarse, que la vida es larga y el amor debe ser perdurable.


  —¿Qué dices, hombre?


  —No me entenderías, de modo que dejadme en paz y permitid que empuje mi vagoneta.


  —¡El abogadillo ese…! —dijo otro.


  Mort no se dio por aludido.


  Soportó sonriente, agudo a veces, apacible otras y otras casi enojado, pero sin saltar como un energúmeno por las bromas de sus compañeros de trabajo.


  Sin embargo, cuando apareció en la Universidad, donde desconocían su vida y allí era un estudiante más, nadie le gastó una broma, nadie reparó en él.


  Pero él era él, tenía sus ambiciones, que no iban a cortarse solo por una boda.


  Amaba a su mujer.


  ¡Su mujer!


  Tal hecho, tal evidencia, le llenaba el corazón de emoción y anhelo contenido.


  La vio llegar, también serena, con los libros bajo el brazo, sonriente, pero bailando en el fondo de sus ojos aquella verdad auténtica que los dos conocían.


  Apretó sus dedos.


  Para Kary era como si la poseyera allí mismo.


  —Espérame a la salida —dijo él.


  —Sí…


  Y en aquel sí iba toda la promesa que podía encerrar se en una sola palabra.


  Fue una clase como otra cualquiera.


  Y a la salida, al verla, sintió como si todo su potencial masculino se soliviantara.


  Se acercó a ella y le cruzó, como de costumbre, el brazo por el cuello, apretándole la cabeza contra el pecho.


  Así caminaron ambos hacia la plaza y así subieron al bus y así llegaron ante la casa de ladrillos rojos.


  —Tengo exámenes mañana, Mort —dijo ella, condolida.


  —Estudiaremos hasta el nuevo día. Yo los he pasado ya.


  —¿Y lo nuestro?


  —Ahora. Cuando lleguemos a casa.


  —¿Se lo has dicho a tus hermanos?


  —Sí, Kary. Les he escrito una carta.


  En el ascensor la apretó contra sí mientras ella sin soltar los libros le pasaba un brazo por el cuello y abría sus labios sobre los suyos asomando la lengua.


  —¡Cómo comprendes!


  —Contigo… ¿quién no?


  —Di, di —la atosigaba contra el mamparo—. ¿Te hago feliz?


  —Plenamente y dichosamente feliz. Como jamás soñé, Mort. ¡Cómo jamás lo he sido!


  —Dilo mil veces y quedaré tranquilo.


  Pero no lo estaba.


  La sentía palpitar pegada a su cuerpo y su masculinidad se encrespaba más y más.


  —Tendré que serenarme para estudiar —dijo sofocado—. Después, sí, después que te posea de nuevo, estudiaré…


  Se separaba de ella porque el ascensor se detenía.


  Estaba excitado, tembloroso como ella.


  Entraron juntos.


  Se miraron con la tenue luz del pequeño vestíbulo.


  Él sonrió tibiamente, apasionado. Ella, ardiente, cálida, vibrante.


  Fueron uno hacia el otro. Casi sin darse cuenta.


  Se apretaron, se estrujaron con ansiedad ferviente.


  —Mort, me has salvado.


  —Y a mí, ¿quién me ha despejado la monotonía?


  Como el día anterior antes de casarse, le desabrochó el vestido y ella, precipitada, amorosa, sofocada, terminó la labor mientras él hacía lo propio consigo mismo.


  Se vieron cálidos y ardientes uno junto al otro. Desnudos, tibios, sosegados y hábiles ambos.


  —Mort… estuve deseando todo el día este instante.


  —Calla, calla.


  —¿Callo?


  —No, ¿para qué? Dices lo que yo diría. También yo lo estuve deseando.


  Y empezaron a quererse.


  Pero aquella vez, la mujer ya no era tan ingenua y sabía cómo desenvolverse y fue tan apasionada, vehemente y cálida, que le dijo presurosa en aquel hondo suspiro de íntimo goce:


  —Ya está, Mort. No te detengas.


  Mort se dio cuenta.


  Tenía una mujer hábil en sus brazos.


  Que pronto aprendió de él.


  Por eso él repetía… una y mil veces, que no había mujer frígida con hombre hábil.
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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